19世纪80年代,发明家乔治·伊士曼(George Eastman)提出了一个绝妙的主意,让照相胶片变得更具柔韧性,以便能够将其存放在紧凑的胶卷盒中,而不是笨重易碎的玻璃板上。这种新胶片足够便携,使得摄影师可以将胶片寄给冲洗店,并在几天内收到冲洗好的照片。伊士曼围绕这项新技术——柯达(Kodak)——制造了一款相机,一个全新的行业由此诞生。
伊士曼的故事是成本下降如何深刻影响人们使用技术方式的一个经典范例。在他发明之前,摄影是一项笨拙且昂贵的工艺,最适合拍摄庄重的官方肖像。柯达相机的出现,使普通美国人能够以合理的成本拍摄快照,于是许多日常场景都成为了业余摄影师的素材:孩子的生日聚会、海滩之旅、度假。
得益于廉价数码摄影设备的普及,以及最新个人电脑近乎无限的存储能力,我们正在经历一场类似的革命。如今,拍摄一张中等质量照片的成本正迅速接近于零(这假设您将照片保留为数字格式——您为照片打印机使用的墨水支付每加仑至少3000美元,而数码照片打印纸的成本甚至高于传统相纸)。如今,许多手机都配备了内置数码相机,只需轻点一下即可将照片上传到您的电脑或网站。如果您想拍摄打印质量的照片,仍然需要一台带有真正镜头的独立相机。但如果您只是想捕捉转瞬即逝的场景,照相手机就能胜任——而且它们一代比一代更好。
柯达范式表明,成本的急剧下降将导致使用方式的转变,而这正是我们开始看到的。许多业余数码摄影师选择捕捉他们生活中那些“布朗尼”(Brownie)和“Instamatic”相机世代不太会感兴趣的部分。他们拍摄自己的早餐;拍摄上班途中乘坐地铁的场景;拍摄一场冗长乏味的办公室会议;还有太多太多他们拍摄的猫的照片。如果说摄影的第一次革命是改变了拍摄主题——从正式活动到特殊活动,柯达用户拍摄的是他们想要记住的时光,那么现在,手机用户则利用摄影来庆祝平淡和日常——他们拍摄的是他们想要忘记的事件。
数码摄影爱好者还希望亲戚、朋友,甚至完全陌生的人都能分享他们的日常生活。访问照片分享网站Flickr(去年被雅虎收购)的公共用户页面,您会发现大量的公开分享照片集,称为“照片博客”(photoblogs)。其中一些相册包含婚礼、毕业典礼和度假的照片,但另一些则记录了日常生活中零散且毫无吸引力的细节,例如一个人早上刷牙,或者望着通勤巴士的窗外发呆。由于Flickr的照片博主喜欢为他们的快照添加描述性标签,您可以浏览包含“剃须”、“松鼠”或“橙汁”等图片的图像。
对于在柯达时代长大的人来说,拍摄没有风景或情感价值的照片似乎有些疯狂。但照片博主们试图捕捉的是生活,是其中不可避免的乏味、仪式和偶尔闪现的兴奋的混合体。Flickr照片博客的精神与日记非常相似。当你查看传统的家庭相册时,你会对那个家庭的真实生活产生一种扭曲的看法。(“你们一家人站着对着瀑布笑得真开心。”)相比之下,如果你浏览一个照片博客,你会立即获得一种对日常生活的直观感受,很少摆拍,很少强颜欢笑,几乎没有瀑布。每一张这样的数码照片可能价值更低——它们不好看——但一个集合起来可能就很有价值。
照片博客并非完全外向。能够与陌生人分享你家猫的照片固然好,但更有价值的或许是创建一个视觉日记,作为你自身记忆的延伸。例如,看看你拍的一张大学宿舍的宝丽来照片,你必然会发现很多关于你20岁时生活的零碎细节,这些细节你早已遗忘。同样,即使是低分辨率的照相手机照片,也可能价值千金。写一段一两句话来描述你办公室里的一天需要时间,但拍几张照片只需要几秒钟。而且由于视觉记忆的联想能力如此强大,当你在10到20年后看到这些图像时,很可能会唤醒那天的一系列其他记忆。也许不像塞缪尔·佩皮斯(Samuel Pepys)那样每晚都坚持写日记所能唤醒的记忆那么多,但谁还有那种时间呢?
数码相机正引领着被动式日记记录的潮流,在这种模式下,个人技术的常见形式在后台默默运行。例如,我保存所有电子邮件——截至今天早上,我的收件箱里有13,023封邮件——因此,我拥有了一个被动式日记,记录了我过去四五年里许多最重要的对话,以及令人震惊数量的垃圾邮件。阅读一些旧邮件,能够生动地展现我当时的生活:我的痴迷、担忧和小小的胜利。然而,我却不需要花一秒钟去思考为子孙后代创建这个档案。我只是照常处理我的电子邮件业务,而我的电脑则负责了存档工作。
手机制造商诺基亚(Nokia)最近为照相手机和Windows PC推出了一款名为Lifeblog的新软件,它将电子邮件和照片博客的被动日记模式巧妙地结合在一个精美的软件包中。本质上,Lifeblog记录了通过您的手机内存流动的所有事件的时间线。安排一个约会,Lifeblog会将其添加到时间线;拍一张照片,Lifeblog会将其存档;收到朋友的即时消息、发送电子邮件或检索语音邮件——Lifeblog都会将其存储在其对您数字生活的持续记录中。当您将手机与PC同步时,您可以启动Lifeblog程序,查看您时间的渲染记录——一长串信息,与您捕捉到的图像交织在一起。
Lifeblog背后的理念并非全新的:包括微软的戈登·贝尔(Gordon Bell)在内的许多计算机预言家都曾提出以时间为基本组织方式的软件界面,以此来增强记忆。贝尔的实验项目“MyLifeBits”记录了他生活中所有的信息流动——从文章、书籍到电话和家庭录像。如果您更喜欢将时间花在生活而不是归档上,那么这种数据存储似乎会过于雄心勃勃。但Lifeblog围绕手机和相机的定位之美在于,它让您可以在远离PC屏幕的地方记录生活,而无需主动思考归档过程。
对于怀疑论者,不妨回想一下麦当娜(Madonna)自我中心的纪录片《真相或大胆》(Truth or Dare)中的一个场景:她带着整个摄影团队——以及她当时的男友沃伦·比蒂(Warren Beatty)——去看了她的喉咙医生。当摄像机记录下医生窥探麦当娜扁桃体的样子时,比蒂在阴影中嘲讽道:“她不想离开镜头去生活,更别说说话了。镜头外没有任何东西可以说了。如果不在镜头里,说有什么意义?没有存在的意义。”在麦当娜的情况下,带着整个摄影团队确实有真实的成本——无论是便利性还是费用——所以比蒂的嘲讽是有道理的。但在Flickr和Lifeblog几乎零成本的世界里,为我们普通的日常记录视觉日记更容易被接受。我们这样做是因为我们喜欢回忆。















