几周前，我一时兴起决定在网上购买一本电子书。有些人可能会觉得我选择的电子书很奇怪，因为我恰好非常了解作者的作品：我下载并支付了一本我自己的书《心智全开》（Mind Wide Open）的数字版本。
我的目标不是人为地提高我的在线销售排名。我很好奇以数字格式购买我的一本电子书的整个“用户体验”，包括为此支付 10 美元。最重要的是，我想在我的电脑上拥有这本书的最终文本的数字副本，以便我可以做作家们在电脑上喜欢用文本做的所有事情：将其粘贴到电子邮件中，将段落发布到网上，截取几句话包含在新文章的脚注中。
我的电子书的字体和设计在电脑屏幕上看起来很可爱。但当我试图将一个段落存储到另一个文件时，我发现软件阻止我复制任何内容。
这种限制并不仅限于我的电子书。我后来了解到，在如今你几乎可以买到的所有电子书中，出版商都会限制你移动或以任何方式操作文字的能力，除了打印出来。这可能看起来不是一个关键的缺陷，但在我看来，它指出了电子书的一个根本性问题——并有助于解释为什么它们迄今为止尚未像 DVD 或 MP3 音频文件等其他数字媒体那样取得大众市场的成功。
最初对电子书的反对意见围绕着在屏幕上阅读文本的体验。当人们可以翻阅高分辨率印刷的真实书页时，为什么会有人想盯着一堆模糊的像素呢？10 年前，这种反对意见更有说服力——在通过电子邮件阅读文本变得像看电视一样普遍之前，在高分辨率 LCD 显示器成为标准配置之前，以及在笔记本电脑和个人数字助理变得比大多数书籍更麻烦之前。如今，我们中的许多人一天到晚都在电脑屏幕上阅读文本，包括在线文章、网络日志（博客）、商业计划和说明手册。为什么书不行呢？
我认为，答案是，阅读电子文本比阅读传统书籍更像是一个动态的过程——它更具参与性。操纵是数字文本的根本。想想我们通过电子邮件的开放架构处理文本的所有方式：复制、粘贴、引用、转发、链接。屏幕上文字的力量在于它们可以瞬间被**移动**——存入你保留的重要引语文件中，发布到你的博客上，或者转发给你最亲密的朋友。你可以在电脑上存储一千条独立的日记条目，并在几秒钟内搜索它们，比如说，寻找五年前入住某个特定酒店的记录。你可以在还和她通电话时，就抓取一个鸡肉砂锅食谱并转发给澳大利亚的朋友。互联网之所以蓬勃发展，是因为每个网页都连接到一个相关信息的 عالم (ālam - world)。你与其说是在线消费信息，不如说是在其中导航。如果屏幕上的文章不满足你的需求，总有可能它会指向一篇能满足你需求的文章。
与这个动态的、网络化的文本世界相比，大多数商业电子书就像被装在博物馆防弹玻璃后面的文物。你可以看，但不能碰。几乎任何涉及文本的软件都会允许你复制和粘贴。电子书不行。这是因为出版业害怕出现盗版的“Napster”式事件。
内置于电子书中的限制是文化与软件交叉领域一项重要发展的一部分：数字版权管理。当你在线购买一首只能在授权电脑上播放的歌曲，或者租借一张被加密以防止复制到硬盘的 DVD 时，你就是在与数字版权管理的“长臂”打交道。有时，关于互联网时代的知识产权的辩论所激发的强度可以与关于堕胎的辩论相媲美。有些人认为非法文件共享将摧毁我们所知的流行娱乐，而另一些人则认为任何形式的数字版权管理都是一种怪异的法西斯主义，限制了信息的自由流动。我一直主张一种折中立场：适度的数字版权管理似乎是合理的（作为一个靠卖书为生的人，我理解需要遏制盗版），但我反对那些最终改变数字材料本质的限制。
当出版商竭力阻止读者与数字文本互动时，他们实际上是在剥夺其本质。结果是一种残缺的形式，它没有操纵能力，并且便携性很差。或者，允许某种形式的文本复制以防范盗版是很容易做到的。一些出版商允许读者一次复制一页文本。一个更好的解决方案是只允许复制电子书中的特定百分比的文本，就像音乐的数字版权管理限制了可以播放给定歌曲的计算机数量一样。如果你复制了，比如说，超过了书的 10%，你的权限就会被吊销。你在版权法“合理使用”条款中受到保护的借阅和转换权利，而数字文本应该让行使这项权利变得更容易。
大多数电子书提供了一些零碎的功能：你可以搜索单本书的内容，你可以在虚拟页边空白处写下笔记。但想想更开放的格式会允许的所有用途。忠实读者可以为书籍编写和共享伴随笔记，解释或反驳原文，就像许多好莱坞 DVD 提供的评论音轨一样。你可以组建一本个性化的《名言录》（Bartlett’s Familiar Quotations），完全由那些打动你的书中的段落构成。智能软件可以监控你的电子书库，并在你阅读商业计划或法律文件时通知你相关的段落。数字书籍可以嵌入超链接到突发新闻，从而增强——或颠覆——作者的原始论点。或者它们可以成为讨论的场所，托管一个永久性的读书俱乐部，对每一章进行评论和辩论。
作者也可以从中受益。科里·多克托罗（Cory Doctorow），一位作家和知识产权活动家，发布了他的第一部科幻小说《 the Magic Kingdom 下的堕落与衰败》（Down and Out in the Magic Kingdom）的文本，采用了一种名为“署名-非商业性-相同方式共享”（Attribution-NonCommercial-ShareAlike）的新许可证。世界各地的人们都可以自由地获取多克托罗小说的文本并以任何他们想要的方式进行修改，只要他们注明原始作品的出处，并且不试图从他们的版本中赚钱，他们的版本必须以相同的许可证提供给世界其他人。结果是一系列改编作品。其中一些非常有用，包括西班牙语翻译、音频书版本以及为快速阅读优化的版本。其他一些则不那么有用但很有趣。我最喜欢的是一个版本，它通过 Babelfish 自动翻译软件，从英语翻译成法语，再翻译成德语，然后又翻译回英语。结果的文本读起来就像多克托罗的书一样——如果多克托罗是一个有些精神错乱，英语是第三语言的人。
拥抱开放许可不一定是一种慈善行为。对于某些作者来说，这种方法背后存在商业逻辑。他们从销售中损失的，通过让他们的想法传播到更广泛的受众，并通过赋能该受众积极参与文本来获得。通过扩大他们的受众，他们可能会为后续书籍获得更多销量，更多的电视或广播露面，或者更多的讲座巡演机会。得益于他的开放许可，多克托罗现在有西班牙语读者，并且人们在开车时会听他的话。从某种意义上说，作者可以从特定文字包的销售收益中取出钱，并将这笔钱投资于扩大他的影响力范围。
所以，这就是为什么我痛恨无法在电子书中复制文本的限制。我们有时说，无法操纵的文本屏幕是“冻结”的。这是一个恰当的比喻。冻结的世界可以有巨大的美：雪花和冰雕浮现在脑海中。但当你提高温度，进入更动态、开放的液态水状态时，你会得到更丰富、更令人惊讶的东西：生命。
