如果你曾在某个大城市生活过，你很有可能了解这种感受：傍晚时分，你漫步在市中心，有几个小时的空闲时间，你知道附近某个地方——也许只有几个街区远——有一家很棒的酒吧或咖啡馆，里面挤满了有趣的人。如果是你的家乡，你甚至可能会怀疑你的一些朋友，或朋友的朋友，正在那里闲逛。但除了漫步街头，往窗户里张望之外，没有简单的方法可以找到它。
这就是经济学家所说的低效市场。一方面，城市提供了这样一种服务：酒吧和咖啡馆里挤满了很酷的人。另一方面，有买家愿意为这种服务付费。然而，大多数时候，买家最终都会不满意地拖着疲惫的身躯回家，因为没有办法与他们寻求的服务建立联系。
两位精通科技的二十多岁年轻人丹尼斯·克劳利和亚历克斯·雷纳特为此问题找到了解决方案。他们称之为Dodgeball。这项服务融合了社交网络工具（类似于Friendster）、简单的手机短信和地图软件。Dodgeball带有一丝俏皮、时髦的色彩，但其服务背后的基本理念却为移动无线计算有望改变城市生活的方式提供了一个引人入胜的视角。
Dodgeball的大多数互动都依赖于现代手机内置的基本短信功能。你注册服务并识别出你的“朋友”的其他成员。下次你发现自己有几个小时空闲时，你向Dodgeball发送一条短信，指定你的位置，服务会回复一条消息，通知你是否有任何朋友或朋友的朋友在你10个街区以内。在曼哈顿市中心行走时，你会收到一条消息，说丹妮尔在默瑟酒店，而克里斯和丹在月神酒廊。或者你可以“宣布”你自己的计划，通知你附近的所有熟人你刚在费加罗咖啡馆喝了一杯咖啡。Dodgeball甚至允许你定义在系统中具有特殊权重的“暗恋对象”。如果你看上了一个你在上次白条纹乐队演唱会上遇到的女孩，你可以设置Dodgeball，让她在你附近几个街区闲逛时给你发送提醒。
如果这听起来像是1984年的《老友记》版本——老大哥被你在白条纹乐队演唱会上遇到的那个每次你坐下来喝咖啡都会跟踪你的怪人取代了——请记住，Dodgeball只有在你选择宣布你的存在时才知道你在哪里。在你发送短信提醒你的朋友和暗恋对象你身处特定地点之前，其他成员无法“看到”你。而且你总是可以让自己对不必要的仰慕者隐身。换句话说，Dodgeball受营销人员所说的“选择加入”监控的约束。到目前为止，这项服务已在22个城市推出，包括纽约、旧金山、洛杉矶、芝加哥、华盛顿、波士顿和西雅图。今年早些时候，克劳利和雷纳特宣布他们已将两人公司出售给谷歌——因此与广受欢迎的GoogleMaps功能的整合也不会太远。
Dodgeball在实践中有一个基本公式：城市环境越密集，服务就越有价值。在一个只有一家星巴克的城镇，没有人会注册Dodgeball。Dodgeball的理想环境是，在你所在位置几个街区内有数十个潜在的聚会场所，以及成千上万个潜在的聚会对象。而你只有在大城市才能找到这种环境。城市越大，你就越有可能找到合适的圈子，因为社交团体和酒馆的总供应量非常庞大。很容易想象这种模式可以扩展到你的即时社交网络之外，以满足更细微的需求：找到我10个街区内所有内战爱好者，或者荣格心理分析师，或者以葡萄牙语为母语的人。或者你可以查询需要当面接触的特定服务：找到我最近的一碗法式奶油韭菜汤，或者一位可用的按摩师，或者最紧迫的城市需求——一辆空的出租车。
城市理论家简·雅各布斯多年前曾观察到，矛盾的是，大城市创造了小众可以繁荣的环境。一家只卖纽扣的商店很可能无法在一个拥有5万人口的城镇找到市场，但在纽约市，却有一个完整的纽扣商店区。亚文化在大城市蓬勃发展也是出于这个原因：如果你有独特的品味，你更有可能在一个拥有900万人口的城市找到与你分享这些品味的人。正如雅各布斯在1961年首次出版的《美国大城市的死与生》中所写：“城镇和郊区……是大型超市的天然家园，除了杂货方面几乎没有其他东西，是标准电影院或汽车电影院的天然家园，除了剧院方面几乎没有其他东西。根本没有足够的人口来支持更多的多样性，尽管可能有一些人（人数太少）会在那里利用它。然而，城市是超市和标准电影院，加上熟食店、维也纳面包店、外国杂货店、艺术电影院等等的天然家园，所有这些都可以共存，标准的与奇异的，大型的与小型的。凡是城市中充满活力和受欢迎的地方，小型的数量远远超过大型的。”
在互联网上，小的数量也远远超过大的。想想eBay最初的目标受众：买卖Pez糖果机的用户——这已经算是非常小众了。像亚马逊这样的在线书店可以维持大量的鲜为人知书籍的库存，因为它们没有传统书店的房地产限制，而且互联网让寻找购买这些书籍的小众读者变得容易得多。这种趋势的热门词汇是“长尾”经济学；在线业务不再只专注于大型热门产品，而是可以瞄准更奇特的“长尾”产品。在旧模式中，经济学规定销售100万张同一张专辑总是更好的。但在数字时代，销售1000张不同专辑的每张100张专辑也可能同样有利可图。
Dodgeball为长尾理论提供了一个有趣的转折。随着技术越来越允许我们满足更多样化的需求，每当这些需求需要实体存在时——无论是啜饮冷汤还是在酒吧里遇见心仪的人——长尾的逻辑将倾向于城市环境而不是人口稀少的地区。如果你正在下载一个默默无闻的斯堪的纳维亚嘟哇乐队的最新专辑，地理位置并不重要：在怀俄明州中部获得比特数据和在曼哈顿中部一样容易。但如果你想与其他斯堪的纳维亚嘟哇乐队的粉丝见面，你在曼哈顿会更幸运。
当然，讽刺的是，数字网络本应让城市吸引力下降，而不是增加。远程办公和即时连接的力量将使人口稠密的城市核心概念变得像中世纪的围城一样过时。当人们可以轻松地在他们的牧场家园工作时，为什么还要挤在恶劣、人口过多的环境中呢？但事实证明，许多人实际上喜欢城市环境的密度，正是因为它们提供了多样性：秘鲁/日本融合餐厅、斯堪的纳维亚嘟哇乐队的现场表演、一千家充满潜在朋友和心仪对象的奇特酒吧和咖啡馆。随着技术提高我们发现这些长尾兴趣的能力，这种密度将变得越来越有吸引力。长尾很可能将我们从大众热门和流行巨星的统治中带离，转向更奇特的品味和更小的艺术家。但它也可能将我们带往更大的城市。
