塞缪尔·沃伦和路易斯·布兰代斯在《哈佛法律评论》上发表文章，对新技术威胁到的隐私侵犯表示担忧：“近期的发明和商业方法引起了人们对必须采取何种措施来保护个人，并保障个人‘不被打扰’的权利的关注。”他们写道。
那是 1890 年，沃伦和布兰代斯提到的发明是“即时照片”和用于“重现场景或声音”的设备。这些创新现在听起来很古老，但它们提出的担忧却比以往任何时候都更加 актуальнее。
2013 年，美国国家安全局前承包商爱德华·斯诺登泄露了涉及美国政府监控活动的绝密文件，引发了国际风暴。除了提供有关外国窃听私人公民和领导人的细节外，政府的行动还包括 PRISM，这是一个庞大的数据监控计划，它从开放来源和各种私营公司收集互联网通信，以追踪人们的联系。
美国人仍然享有对其最私密通信——他们与其他美国公民的言论和书写——的法律保护，但鉴于政府能够收集几乎所有方面人们日常活动的数据，这种保护还有多重要？
随着斯诺登披露的范围日益扩大，情况看起来越来越不妙：美国国家安全局收集着过去多年的电话记录。它监控着互联网云服务。你的 Facebook 聊天、你的 Skype 通话、你的 Gmail 邮件都可以被监控。
讽刺之处比比皆是。沃伦和布兰代斯担心的是一个摄影师偷拍一位不知情的妇女，而 Sprint 最近的 iPhone 5 广告则吹嘘着“数十亿的漫游摄影记者上传人类体验”。
Google Glass 的推出，这款带有头戴式显示器的可穿戴计算机，允许用户记录一切，可能使个人监控几乎无处不在。
技术长期以来一直引发担忧。在 20 世纪 70 年代中期，国会举行了一次听证会，讨论 ARPANET，这是一项五角大楼的项目，一些人认为它对隐私造成了可怕的侵犯，因为它可以通过计算机网络创建大量的个人档案。这些担忧很快就被公众对 ARPANET 的后继者——互联网——的支持所取代。
2002 年，五角大楼的“全面信息意识”计划受到了批评，纽约时报专栏作家威廉·萨菲尔称其为“超级窃听者的梦想”，它将根据商业和政府信息、交通流量创建一份关于你个人生活的“计算机化档案”，并且可以访问大多数主要的电子邮件、聊天和互联网通信。
当该计划被取消时，公众几乎失去了兴趣，尽管有报道称它只是转移到了秘密领域。但十年前的数据挖掘还侧重于交叉匹配，比如旅行预订和移民记录，而斯诺登在 2013 年披露的则更为雄心勃勃。
这些文件证明，美国国家安全局能够并且经常解密、入侵和访问私人公民使用的几乎任何设备或服务。
使得政府监控我们生活的能力日益增强的，并非神秘的间谍技术，而是被美国人拥抱的商业技术。我们把照片上传到 Instagram，向 Facebook 提供朋友和家人的信息，并将私人信件存储在 Gmail 中。
即使那些不在 Twitter 上广播想法的人，也提供了大量被商业公司搜刮的数据。在线阅读的新闻被记录，购买被追踪，网站访问被记录。
得益于互联网接入和智能手机的普及，关于我们日常生活的公开信息比十年前的任何时候都要多：我们会用 Google 搜索我们的病痛，会跟踪我们的前情人，仅仅通过携带手机，就会留下我们日常活动的虚拟痕迹。
这些由商业公司——无论是手机和互联网服务提供商，还是你最喜欢的社交媒体——记录的数据，可能会被政府截获、入侵或秘密索取。乔治城大学的客座研究员、大数据专家卡勒夫·利塔鲁说，人们可能认为通过禁用应用程序的位置服务等方式控制了个人信息，但这并非总是如此。
“我们用手机时从来没真正想过，”利塔鲁说，他指出了通过追踪蜂窝基站来追踪用户位置的能力，本质上是“把你走过的每一个地方都留下数字面包屑”。
今天的监控问题源于技术与政策的冲突。公司鼓励我们将音乐、照片和电子邮件存储在云端，但大多数人并没有意识到这对隐私意味着什么。你家里的信件受到第四修正案关于禁止无理搜查和扣押的保护，但你 Gmail 中的同一封信，如果是在六个月前发送并阅读的，则不受同等保护。
同样，即使我们的通信内容受到法律保护，斯诺登也已证明，元数据——通信中的谁、什么、何地、何时，编码在我们的消息、电话和在线活动中——却是可以随意获取的。
法律可能不允许美国国家安全局监听你给朋友的电话，但政府可以收集关于你打了多少次电话、通话时长以及通话日期的信息。然后，他们可以利用数据挖掘来交叉匹配你与你朋友的朋友的关系，本质上就像一个非自愿版的 Facebook 来追踪你的整个社交网络。
前国土安全部官员、数据挖掘问题专家保罗·罗森茨维格表示，问题之一在于人们关注的是内容——他们在电话或电子邮件中实际说了什么。斯诺登将公众辩论引向了这样一个事实：随着技术扩展了正在生成的元数据的数量，辩论本身可能需要改变。
“元数据比内容更强大、更详细，”罗森茨维格说。“我们可能正处于元数据就是内容的关头。这将是一个巨大的转变。”
[本文最初以“永无止境的隐私终结”为题刊登在印刷版上。]
