卡尔·齐默 नियमित रूप से विज्ञान के बारे में लिखते हैं
《纽约时报》 以及《发现》等杂志
，它也托管了他的博客 The Loom。
他写了 12 本书，其中最新的一本是 《科学墨水：科技狂人的纹身》。
F. Scott Fitzgerald 的杰作《了不起的盖茨比》出版至今已有近 87 年。Charles Scribner's and Son 于 1925 年 4 月发行了第一本精装版，封面装饰着一幅描绘漂浮在城市景观之上的蓝天背景中的眼睛和嘴唇的画。书发行十天后，Fitzgerald 的编辑 Maxwell Perkins 发给他一封令作家永远不想收到的心碎邮件：“销量令人怀疑，但评价极好。”首印 20,870 册在春季销量不佳。四个月后，Scribner's 又印刷了 3,000 册，然后就没再印了。在早期的商业成功之后，Fitzgerald 对《了不起的盖茨比》感到非常失望。他对 Perkins 和其他人提出了销量不佳的各种理论。他不喜欢他对 Gatsby 和 Daisy 之间关系的描述。他写信给 Perkins，认为标题“只能算一般”。今天我决定去古籍书店 Abebooks 寻找 1925 年版的《了不起的盖茨比》。如果你想要一本，准备好花钱吧。或者，你可能需要贷款。纽约伍德斯托克的一家名为 By Books Alone 的书店有一本在售。岁月不饶它。书脊褪色，前内铰链开裂，标志性的书皮已经丢失。而这本平庸的书，你要支付一千美元。价格还会更高。一本带有破损书皮的书，要价 17,150 美元。新泽西州格洛斯特的 Between the Covers 书店有价格最低且保存状况良好的书。它只需要 200,000 美元就能归你所有。到 Fitzgerald 于 1940 年去世时，他的声誉——以及《了不起的盖茨比》的声誉——已经烟消云散。《纽约时报》在讣告中宣称：“他辉煌职业生涯的潜力从未实现。”在他去世后，这部小说才开始跻身美国文学的最高行列。而它的崛起在很大程度上是由一种新的媒体形式推动的：平装书。平装书在 20 世纪初就已经在图书行业中悄悄存在，这是一种主要用于通俗小说的粗糙格式。然而，到了 20 世纪 40 年代，平装书已经变得合法化。印刷商开发了坚固、轻便的书籍，用胶水而非缝线固定。企鹅出版社等出版商开始出版文学作品，包括 Fitzgerald 的作品。美国陆军版本分发了 150,000 册《了不起的盖茨比》给士兵，这些穿着制服的读者认识到这是一本伟大的书。到了 20 世纪 60 年代，它已成为高中英语课程的必备读物。我记得在 1980 年拿到我的那本，那双悬浮的眼睛和 55 年前一模一样。如果我的那本保存完好，阅读 1925 年的版本会是一次更奢侈的体验。随处可见的平装书很小，而且纸张很快就会变黄。但它完成了基本的工作：让人们发现 Fitzgerald 的伟大故事。而且它以惊人的规模完成了这项工作。与一小部分极其昂贵的精装书相比，世界上有数百万本便宜的《了不起的盖茨比》平装本。我寻找精装本《了不起的盖茨比》的灵感来自于小说家 Jonathan Franzen，他本周早些时候在哥伦比亚卡塔赫纳举行的 Hay Festival 上发表了演讲。正如 Anita Singh 在《每日电讯报》上报道的那样，Franzen 发表了一番抨击电子书的言论。
我认为，对于严肃的读者来说，一种永久性的感觉一直是体验的一部分。你生活中的其他一切都是流动的，但这里有一段不会改变的文字……《了不起的盖茨比》最后一次更新是在 1924 年。你不需要它被刷新，对吗？
Franzen 的完整演讲可能很细致、深思熟虑且有说服力。我想姑且相信他，因为我一直是他的作品的忠实粉丝。我第一次接触 Franzen 是通过他 1992 年的书，
他写这本书的时候，离他成为家喻户晓的人物还有很长一段时间。他巧妙地将地质学融入情节，这在我看来，让他成为了名誉科学作家。但如果 Singh 的报道准确，我担心在这种情况下，Franzen 只是在固执地犯错。Franzen 似乎坚信电子书即将导致纸质书灭绝。他认为这是一件坏事，因为电子书非常不稳定。
也许 50 年后没有人会在乎纸质书了，但在乎。当我读一本书时，我是在特定的时间和地点阅读一个特定的物品。当我从书架上取下书，它仍然显示着相同的内容——这让人感到安心。有人非常努力地写出了完美的语言，他们确信这一点，所以他们用墨水印在纸上。屏幕总是感觉我们可以删除它、更改它、移动它。所以对我这个痴迷文学的人来说，它不够永久。
他甚至认为民主本身可能处于危险之中。
50 年后，是否还会有人觉得这样？渴望某种永久不变的东西？我没有水晶球。但我确实担心，如果不存在这样的永久性，世界将很难运转。那种激进的偶然性与司法体系或负责任的自治不兼容。
为了让世界运转？ 我看到地球停止转动，政府沦为僵尸群，这一切都因为 Kindle 在 Franzen 看来不够坚实。让我们抛开这些奇怪的末日言论。让我们也忽略这样一个事实，正如 Rebecca Greenfield 在《大西洋月刊》上指出的
，Franzen 的畅销书《自由》有相当一部分是数字版的。我们仍然面对着一种浪漫的修正主义。在 Kindle 出现之前，书并不是完全固化的。例如，查尔斯·达尔文在 1859 年匆忙出版了《物种起源》，当时他迫于 Alfred Russel Wallace 几乎同时的进化论发现。达尔文对书的最终版本并不十分满意，因此他花了数十年时间修改它
，总共出版了六版。他不断地增加澄清，纠正印刷错误，删除他不再喜欢的论点。在计算机出现一个世纪前，达尔文也无法抗拒“删除、更改、移动”的冲动。尽管达尔文有修改自己文本的电子书式的冲动，但他仍然成功地奠定了现代生物学的基础。不可否认，电子书是一个不成熟的格式，仍然存在格式混乱和难以管理的问题。有很多像飞来飞去的电子书版的 Fitzgerald 的作品，在客户评论中因格式混乱而受到批评。但是，您也可以从Scribner
——也就是最初出版精装书的出版社——购买《了不起的盖茨比》的 Kindle 版本。我预计电子书将遵循与平装书相似的轨迹，而不是引起世界范围内的激进变化。它们最初可能会因为显得寒酸而被鄙视，然后它们将方便地将文学作品传播给数百万可能否则不会阅读它的人。事实上，我惊讶地发现我不再拥有我的《了不起的盖茨比》平装本了。它一定是在我搬家的时候弄丢了。为了填补这个空白，我下载了一个电子书版本，我很期待今晚重读它。为此，不管他是否喜欢，我都得感谢 Franzen。
