犀牛、大象、鲸鱼和鲨鱼——濒危物种名单漫长而令人沮丧。但不仅仅是这些大型、美丽、熟悉的动物面临风险。地球上的物种正在大量消失，从哺乳动物到鱼类和昆虫。由于栖息地丧失、污染、气候变化和其他灾难，我们现在面临的生物多样性丧失令人震惊。
地球历史上曾发生过五次物种大灭绝。我们正处于第六次灭绝的门槛。但灭绝事件并非一夜之间发生。它们会在数百万年的时间里逐渐展开。对于寿命只有80或90多年的人类来说，这很难理解。
为了了解如何看待第六次物种大灭绝，我采访了深入研究过前五次灭绝事件的人：古生物学家。我问他们希望我们其他人了解些什么。我还问他们在这些可怕的时刻，是什么给了他们希望。
这些对话很艰难。我听到了诸如“行尸走肉般的物种”和“缓慢蔓延的绝望”之类的短语。但我也听到了一丝希望。
情况比看起来更糟
我们并不总是能充分认识到问题的严重性，其中一个原因是我们无法真正看到它的发生。我们可能会在科学期刊上读到惊人的数字，观看令人心碎的纪录片，并看到与气候变化相关的巨大飓风和冰盖脱落的新闻报道。但生物多样性丧失却悄悄地发生在我们生活的背景中。
正是因为灭绝是一个漫长而缓慢的过程，我们现在造成的损害将在很长一段时间内感受到。吉尔·伦纳德-平格尔是俄亥俄州立大学的古生态学家，也是该大学奥尔顿地质博物馆的助理馆长。她描述了一种叫做灭绝债务的现象。这指的是损害与物种最终灭绝之间的时间延迟。“如果我们在有生之年，甚至几代人中，没有看到某个动物群体的完全灭绝，这并不意味着它们注定不会灭绝，”她说。换句话说，我们已经杀死了一些出现在T恤上呼吁人们拯救它们的物种。
然而，损害并非总是发生在背景中。尼扎尔·易卜拉欣是底特律大学默西分校的古生物学家和《国家地理》探险家。“在不远的将来，我们会突然非常清楚地看到并感受到这场大规模灭绝就在我们周围，”易卜拉欣说。怀俄明大学的古植物学家艾伦·库拉诺指出，这次灭绝与3500万年前一颗小行星撞击地球，释放巨大能量并引发全球性野火的灭绝不同。“这次灭绝在人类寿命的尺度上要慢得多，”她说。
地球当然会恢复——生命力顽强。“灭绝危机的关键在于生命总是会恢复，而且无论我们对地球做了什么，无疑都会恢复，”英国布里斯托尔大学的古生物学家迈克尔·本顿说。“然而，恢复可能需要数十万年，我们很可能无法亲眼见证。”
这就是坏消息。但并非全是坏消息。
还不算（完全）太晚
科学作家戴维·夸姆门曾写道：“希望是古生物学家无需承担的责任。”当然，古生物学家确实看到了地球上生命兴衰的宏大图景。作为科学家，他们被训练要毫不退缩地审视事实，不让自己的愿望影响所见。
但他们也是人；如果人类没有善于寻找希望、发现摆脱灾难的方法的诀窍，我们早就加入了灭绝的行列。那么，是什么给了这些科学家希望呢？结果主要是年轻人。
库拉诺受到她合作的当地高中生的启发。“我们一直都在听说格蕾塔·通贝里——她令人难以置信——但有很多离我们更近的年轻人正在做出自己的贡献。”
伦纳德-平格尔指出，新一代科学家正在从事保护古生物学这一新领域的工作，他们利用地质学家和古生物学家开发的工具来解决环境变化问题，并为今天的灭绝提供背景。她还受到新一代环保主义者和活动家的鼓舞。“我们有很多事情可以做，”她说。“随着我们采用多种途径并发展新科学，我们有办法保护一些栖息地和一些生态系统。我认为我们目前并没有注定会经历这次大规模灭绝。如果我们能尽快采取行动。”
本顿可能是最乐观的。“我想，一些希望的理由是，政府应该采取行动的框架已经确立[在《巴黎协定》中]， ”他说。“民众压力最终会迫使政客们做正确的事情。”但这当然需要巨大的压力，年轻人似乎也在领导这场斗争。
“如果我们解决所有这些问题——我们需要扑灭许多火焰——那么就存在谨慎乐观的基础，”易卜拉欣说。但时间不容浪费。
