它们曾经巨大，是奥林匹斯山上宙斯的神器，笨重、脾气暴躁，需要持续不断的照料。最近，它们变得抽象而飘渺，缩小成微小的微处理器，消失在无线网络中，但仍然拥有令人敬畏、令人自省和赐福的力量。电子计算机在第七个十年里再次发生了变化。它们不仅仅是工具，更是值得本身深思的物品。现在它们有了自己的博物馆，一个如果你愿意，可以称之为世俗的圣殿，致力于解释它们是如何以及为什么会存在的。
在加利福尼亚州芒廷维尤新开的计算机历史博物馆度过一天，重新点燃了那些旧的庞大机器在战后创造者心中激起的惊奇。“人们会达到一个点——可能在16岁或60岁时——当他们意识到生活不仅仅是下一件新事物，”博物馆执行董事约翰·图尔说。“庆祝过去很重要。先驱是谁？他们创造了什么？这就是我们想展示的。”
博物馆坐落在一个恰当的位置——距离苹果、惠普、Sun Microsystems 和斯坦福大学仅几分钟路程。.com泡沫使硅谷的商业地产贬值，使得博物馆董事会能够收购这座新建筑。这座占地119,000平方英尺的极简主义杰作曾归Silicon Graphics所有，其几何玻璃平面和高耸的墙壁为从木制算盘到液氮冷却超级计算机的收藏品提供了合适的庄重背景。
博物馆可以重塑旧的偏见，甚至促成新的认识。虽然计算机过去和现在仍然会带来痛苦和心碎（在个人电脑区，当我盯着一台在20世纪80年代末随机吞噬我文件的双软盘驱动的IBM PC时，我的血压飙升），但它们背后的创造力仍然令人鼓舞。图尔喜欢带领计算机科学研究生参观展览，并问他们延迟执行或编译器技术等突破是什么时候发明的。“他们总是说‘过去五年’。当他们发现其中一些东西已经存在了40多年时，他们真的感到震惊。”
艾森豪威尔时代的极客们还以其他方式给年轻人留下深刻印象。当每个字节都非常宝贵时，高效的编程就很重要。“你只有一点点内存，所以你必须非常聪明，”图尔说。“这些机器中有一些非常出色的代码。”相反，他说，如今的程序员，淹没在容易获得的千兆字节中，“可能会变得有点懒惰”，导致应用程序比应有的更慢、更容易出错、更容易受到黑客攻击。为了保存珍贵而优雅的软件，博物馆存储来自穿孔卡片、纸带和磁带卷的源代码，并将其提供给研究人员。“在这个阶段，展厅体验主要是硬件，但在未来阶段，我们将有一个以软件为主题的展厅，”博物馆发言人卡特里奥娜·哈里斯说。也许他们会考虑专门举办一个关于DOS时代诽谤语“错误的命令或文件名”的展览。
当芒廷维尤一家具有开创性的计算机商店 Byte Shop 从史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克那里订购了50台创新的小型计算机，每台500美元时，一家从小车库发展壮大成为苹果计算机公司的公司就诞生了。零售购买者花费666.66美元，可以得到一块电路板和一本16页的组装手册；每位所有者都必须自备键盘和显示器，并建造一个通常由胶合板制成的机箱。只生产了大约200台Apple I；据信仍有大约50台存在，其中包括一台博物馆收藏的、带有沃兹尼亚克签名的机箱。“现在它们售价高达40,000美元，”博物馆执行董事约翰·图尔说。
手工清点1880年的人口普查花了七年艰苦的时间。工程师赫尔曼·何乐礼赢得了政府为1890年的人口普查设计一种机械制表机的竞赛。销子穿过穿孔卡片上的孔，接触到单独的水银杯，完成电路，从而转动计数表盘。这是一次巨大的成功。一百台坚固的橡木外壳机器以每台每小时1000张卡片的速度清点了6200万张卡片，使得数据能够在六个月内完成清点，成本比预测低了500万美元。何乐礼的公司在1924年与其他两家公司合并，成为了IBM。穿孔卡片，尽管有些顽固的孔洞，仍被使用了100多年用于数据输入。
这些各种各样的个人电脑让人想起DOS崩溃、通宵背诵WordStar的按键组合以及Lotus 123因恼人的机器和单色显示器而冻结的经历。展出的机型包括1981年的 Osborne “便携式”电脑，重达24磅。还可以看到1982年的Commodore 64和1983年的TRS-80。最有趣的古董PC之一是Kenbak-1，最早在1971年刊登广告。凭借256字节的内存和750美元的标价，一些人认为它是第一台个人电脑。该公司在1973年关闭前只卖出了约40台。
1960年，设计师们只有一立方英尺的空间来建造阿波罗飞船的制导计算机。1962年，他们决定通过使用集成电路来迎接挑战，集成电路是三年前才发明出来的，价格高达1000美元。到1965年，价格已降至25美元。该计算机首次用于引导阿波罗7号进入地球轨道。1969年7月20日，它引导宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林成功登陆月球表面。输入是通过宇航员在控制面板上按下的两位数代码实现的。
早期的卡片分类系统广泛用于工资核算，需要人工操作员将穿孔卡片放入正确的槽位。080型通过读取路由列上的孔洞，然后将卡片送入正确的口袋，自动进行分类。多次通过允许多次复杂的排序。这是IBM穿孔卡片设备在真正计算出现之前最受欢迎的例子。1943年，约有10,000台设备租赁。
20世纪50年代末，当美国人围坐在飞利浦公司流行的电视机旁时，这家晶体管制造巨头涉足计算机业务也就不足为奇了。飞利浦212执行科学和数据处理功能。配备当时容量为64千字节的核心内存，其价格高达180万美元，相当于今天的约1070万美元。福特航空航天后来收购了飞利浦，该公司最终退出了计算机业务。
20世纪60年代，一台拥有55,000个真空管的巨型设备协调着国家的导弹防御系统，将数百个雷达站连接成第一个大规模计算机网络。“有人穿着溜冰鞋运送替换管子以保持其运行，”图尔说。博物馆不拥有这台完整的计算机，但它拥有这个控制台。“内置的打火机是标准配置，”他说。
