天降之灾：七个被陨石砸死的不幸故事

当我们仰望星空时，我们沐浴在穿行了千万年才抵达我们眼中的光子之中。对我们而言，星星似乎固定在所谓的“天球”上，它笼罩着我们整个尘世的存在。

当然，事实是根本不存在这样的天球。相反，恒星和星系散布在宇宙中，它们之间的距离之远，是我们难以理解的。

但并非所有天体现象都如此遥远。每天，流星在未能识别出空间与地球之间的界限时，就会将来自天上的岩石抛下——而且往往会产生戏剧性的后果。

我们的星球浩瀚无垠，所以陨石通常不会引起我们的担忧。但偶尔，这些天体确实会击中人类和我们的财产。根据纯粹的统计数据，研究人员估计，一颗太空岩石大约每九年会击中一个人。按照这样的几率，人们应该相当频繁地死于陨石。

“我非常怀疑，在人类历史上的‘死于小行星’的统计数据被严重低估了，”美国宇航局行星防御官林德利·约翰逊（Lindley Johnson）通过电子邮件告诉《天文》（Astronomy）。“直到过去大约半个世纪，我们才意识到这种情况是可能发生的。”

然而，研究人员至今仍未找到一例经确认的死于太空岩石的案例。但这并不意味着我们没有接近过。现代历史充满了惊险的擦肩而过。在许多场合，太空岩石在人口稠密的地区爆炸，并导致成千上万的陨石倾泻而下。

其中一个最近且最广为人知的例子发生在2013年的俄罗斯车里雅宾斯克，当时一颗房子大小的小行星在该市上空爆炸，造成约1200人受伤。更早的时候，在1868年1月30日，一颗流星在波兰华沙附近的一个名为普乌图斯克（Pultusk）的小镇外爆炸，形成了一场名副其实的流星雨：超过10万颗石头从天而降。回收到的最大一块陨石（一块到达地面的太空岩石碎片）重达20磅。这是有记录以来最大的陨石坠落。

“华沙市民惊恐地凝视着一个巨大的火球迅速逼近，它在他们头上爆炸，发出的声音和震动是地球表面前所未见或未闻的，”矿物学专家刘易斯·费希特范格（Lewis Feuchtfanger）在1868年的一次科学会议上报道说。如果有人驾驶飞机飞过人口稠密的地区，从空中落下成千上万块石头，你可能会期望至少有一个人受伤。然而，当天在波兰没有伤亡报告。

然而，如果古代学者的话可以信任，人类并不总是那么幸运。近年来，研究人员在挖掘古代文献时发现，历史记录中充斥着关于因坠落太空岩石而死亡的惊人记载。在大多数情况下，没有确凿的物理证据来证实这些故事。然而，它们出现在官方历史记录中，并且与现代记述相似，这让一些科学家认为，至少其中一些事件确实发生过。

特别是中国的历史，充满了政府学者和天文学家的记载，记录了“星坠”的时代。这些记录在许多省份都保持一致，并从一个王朝传到另一个王朝，记录了数千年来发生的重大事件。如果这些文献准确地描述了流星火球，那么估计有数百到数万人死于坠落的太空岩石。

在这里，我们汇集了一些最引人注目和最迷人的故事。

公元前1700年左右：流星爆炸可能摧毁了索多玛和蛾摩拉

大约3700年前，一颗流星可能在死海城市塔姆哈姆（Tall el-Hammam）上空爆炸。该市位于如今的约旦，一些科学家认为塔姆哈姆就是圣经中的索多玛城。根据一个研究该遗址十多年的基督教科学家团队的说法，爆炸发生时造成了巨大的破坏。他们的研究成果在2017年的陨石学会年会上发表。

考古学家表示，这次爆炸瞬间摧毁了死海以北数百平方英里的地区，摧毁了附近城镇的100%。爆炸还可能剥离了曾经肥沃的土壤，并将从死海喷出的过热盐水覆盖了农田。农业活动的证据至少要600年后才能在景观上恢复。

在其鼎盛时期，这座城市拥有巨大的防御墙，是一个繁荣的大都市，但其所有建筑似乎都因一次剧烈事件而倒塌。该团队表示，他们发现了关于塔姆哈姆发生的事情的各种线索，包括陶片和岩石瞬间加热到超过14000华氏度。

过去，科学家曾提出塔姆哈姆是被地震或石化火灾摧毁的，但这些说法无法完全解释高温、大量的灰烬，或者建筑为何都朝一个方向倒塌。只有爆炸的太空岩石才能造成那种瞬间的热脉冲。

如果这确实是一次空中爆炸，其影响可能就像在古城上引爆了一颗原子弹，很可能导致大量人员死亡，并使其在几个世纪内无法维持生命。而且，也许，这种情况可以解释圣经中索多玛和蛾摩拉的毁灭。

公元616年1月14日：10名叛乱分子在城墙倒塌中丧生

根据古代中国官方记录，公元618年1月，一颗巨大的“流星”坠落在叛军陆明月（Lu Ming-yueh）的营地，造成10人死亡。该事件的记载被收录在《隋书》中，这是一部由皇帝委托、当时著名的学者编纂的隋朝史书。

该文献声称这颗流星摧毁了一座攻城塔，导致10人死亡。科学家在1994年审查了该记载，他们认为要造成如此大的破坏，陨石需要相当大，重达数十甚至数百磅。

官方记载和火球描述增加了该故事的可信度。然而，该团队也认为该事件可能与军事行动有关。如果是这样，我们留下的故事就仅仅是古代宣传的一种形式。

约1341年：“铁雨”降临云南省，造成人畜死亡

在中国古代历史文献中发现的一系列生动描述记载了大约700年前降落在云南省的“铁雨”。这些记载的日期不同，从1321年到1361年不等，可能是由于近几个世纪的抄写错误。但研究早期文献的研究人员发现，在现代转录之前，它们都同意日期是1341年。

对所发生事件的描述来自云南省数百平方英里范围内的城市和乡镇。地方志也使用了相似的语言，表明许多目击者的证词都描述了同一场戏剧性事件。由于火球在如此广阔的区域内都能看到，它最初一定是一个非常大的流星体。

据记载，“铁雨”造成“房屋和山顶都有弹孔”。天文学家认为这些用词听起来类似于更近期铁陨石坠落的记载，其中母体碎屑在地面上留下了微小的陨石坑。文献还描述了受损的庄稼和半毁的房屋。史书没有给出被陨石击中而死亡的确切人数，而是说“被击中的大多数人畜均死亡”。

1490年4月4日：中国庆阳市1万人死亡

根据中央和地方政府以及其他来源保存的众多中国历史记录，1490年4月4日，在庆阳（或称庆阳）市上空爆发的事件中，有1万至数万人死亡，该事件可能由小行星爆炸引起。

这听起来太可怕了，令人难以置信，但其中一些细节与其他近代有据可查的事件相吻合。记录显示，这些石头大小各异，有些像鹅蛋一样大，重约3磅。另一些则像水栗子一样小。

这种范围较小的陨石尺寸似乎不太可能导致如此多的人死亡，在这样的撞击事件中，你可能会期望更大的石头是致命的。然而，一些天文学家推测，这些记载是否描述了一场通古斯风格的空中爆炸，夷平了一座城市。

无论原因如何，记载都称庆阳市的幸存居民在事件发生后全部逃离。

奇怪的是，中国、日本和韩国的天文学家在1490年也发现了一颗明亮的彗星。这颗彗星在一百年后被发现在夜空中分裂。天文学家现在知道，这种彗星碎片产生了每年一次的象限仪座流星雨，以及近地小行星2003 EH1。没有证据表明陨石死亡与此有关，但很明显，当时的亚洲天文学家对天体事件非常了解。

1648年：荷兰“马六甲”号船上两名水手遇难

根据奥洛夫·E·威尔曼（Olaf E. Willman）船长的说法，1648年，在海上，两名水手被从天而降的一块大石头砸中甲板身亡。船长在近20年后写下了事件的记载，后来被收录在亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）的著作《宇宙》（Kosmos）中。

威尔曼声称，他们的船“马六甲”号当时正沿着连接荷兰和荷属东印度群岛的重要香料贸易航线航行，这时一块重达8磅的石头从天而降。他的两名船员被击中，因撞击而死亡。

历史学家认为威尔曼的记载是可靠的，但在1994年，一位瑞典科学家指出，他们的航线上至少有20座危险且活跃的火山。因此，也有可能是其中一座火山喷发出了“火山弹”，击中了船。

1888年8月10日：奥斯曼帝国记录显示陨石致死

1888年8月10日晚上8:30左右，一个明亮的火球拖着烟迹飞过伊拉克村庄，随后爆炸并向一座“金字塔形”的山丘上倾泻石块。结果，一名当地居民死亡，另一人瘫痪。

研究人员最近在奥斯曼帝国前政府新数字化的官方记录中发现了这一历史记载。他们于4月22日在《陨石学与行星科学》（Meteoritics & Planetary Science）杂志上发表了他们的发现。

土耳其埃格大学（Ege University）行星科学家奥赞·温萨兰（Ozan Unsalan）与团队合作，搜索了“陨石”、“火球”和“来自天空的石头”等关键词。他们找到了10份匹配的文档，其中三份与一次火球事件有关。他们还在奥斯曼帝国数百年来的记录中发现了数次大型陨石爆炸的证据。

文件显示，撞击产生的石块被送往中央政府，但到目前为止，团队仍未能找到它们在博物馆或档案馆中的踪迹。不久，科学家们希望前往坠落路径，寻找能够证实此事的陨石。如果他们能找到太空岩石的物理证据，那将是首次*确认*有人被陨石杀死。

然而，根据历史记载，来自天上的死亡似乎并非新鲜事。