令人毛骨悚然的音乐和苏联的间谍技巧：列昂·特列明的惊人一生

想象一个UFO从天而降，它圆盘状的身影在夜空中显得苍白。它会发出什么声音？你脑海中很可能浮现出一种尖锐的悲鸣声，像是鬼风的呼啸，或是高音调幽灵的呻吟。

这就是特雷门琴的声音，一种近一个世纪前发明的乐器。它是最早的电子乐器之一，也是第一种被批量生产的电子乐器。特雷门琴空灵的音色使其在20世纪中叶的科幻电影配乐中无处不在。

但这种奇特的乐器实际上是在几十年前，即1920年，由一位名叫莱夫·谢尔盖耶维奇·特尔门的俄罗斯科学家发明的。当时，年轻的他在彼得格勒的物理技术研究所工作，他注意到，当他以某种特定方式将音频电路连接到一个名为振荡器的电气设备时，会发生一些奇怪的现象。当他将手靠近振荡器时，它会产生一种可听见的音调，而他只需来回挥动手，就能改变音调。

作为一名受过古典音乐训练的大提琴手，特尔门立刻被吸引住了。在其他工程师眼中可能只是电容器和电路的怪癖，他却看到了从无形中召唤交响乐的机会。

特尔门将这个装置展示给了他的上级，并很快用它举办了第一场音乐会。随后，他在1922年为列宁进行了一次私人演示，列宁显然对这个奇怪的装置很感兴趣。特雷门琴——或者最初被称为以太琴——已经成为特尔门的招牌。

该乐器成为现代合成器的先驱，并对经典科幻电影的音景产生了不可磨灭的影响。从90年代G-funk的经典合成器音色到英国浩室音乐，特雷门琴未来主义声音的回响随处可见。

但所有这些都是后话。在它被创造出来的近100年前，特雷门琴标志着其年轻发明家生命中的一个开创性时刻。这是莱夫·特尔门跨越大陆之旅的开始，这次旅程将使他成为百万富翁和囚犯，一位著名的音乐家和一名苏联间谍。

浓雾中的大提琴

特尔门，又名利夫·特雷门，于1896年出生于俄罗斯圣彼得堡。他自幼聪慧，对物理学和天文学抱有浓厚兴趣——据报道，他在15岁时就发现了一颗新星。

正如阿尔伯特·格林斯基在其为特尔门撰写的传记《特雷门：以太音乐与间谍活动》中所写，特尔门进入圣彼得堡大学学习。但他的学业因第一次世界大战而中断，他被征召为一名无线电技术员。战争结束后，他投身于前景广阔的电气设备新世界，并迅速发明了特雷门琴。

特尔门曾说，这种乐器的诞生源于他对当时乐器挥之不去的不满。那时的乐器，无论是琴弓、簧片还是琴键，所能产生的声音都有限——他想要更多。

“我意识到音乐本身与其机械化的演奏方式之间存在一道鸿沟，我想要将两者结合起来，”特尔门在1989年的一次采访中谈到他的发明时说。“我对推动音乐进步产生了兴趣，希望有更多的音乐资源。我对当时存在的机械乐器并不满意。”

特雷门琴看起来不像一件乐器。它不过是一个伸出两根金属杆的盒子。但在当时的人们看来，它发出的声音——仅靠在天线附近挥动双手就能召唤出来——是如此奇妙。

对于特雷门琴奇特音色的描述多种多样且富有表现力，但时任《纽约时报》首席音乐评论家的哈罗德·C·勋伯格在1967年的一篇人物简介中或许给出了最好的描述。他写道，这个装置的声音听起来像“一把在浓雾中迷路的大提琴，因不知如何回家而哭泣”，“不无一种诡异、悸动的声音”。

在1920年代初特雷门琴发明后的几年里，正值电力及利用电力的设备持续引发人们好奇的时代，特尔门的乐器一定像是从未来摘取而来。这位年轻的科学家带着他的新设备在俄罗斯乃至欧洲巡回演出，举办音乐会和演示会。他的旅程在1927年移居纽约市时达到顶峰，特尔门和他的乐器迅速成为该市艺术精英中的名人。

“以太音乐”设备

移居美国后不久，特尔门就在纽约第54街的一栋大房子里安顿下来，他在那里拥有一个工作室，招待着音乐家、科学家等各界人士。爱因斯坦也曾是座上宾，并且根据特尔门的说法，爱因斯坦还在那里设有一个工作室，研究将几何学与音乐理论相结合的概念。

仅仅一年后，电子公司RCA就获得了特雷门琴的专利，并计划将其大规模生产，推向全球观众。因为演奏它不需要实际接触，他们想当然地认为这种乐器会很容易学——尽管后来的事实证明并非如此。

“任何能够哼唱、歌唱或吹口哨的人，都有可能像训练有素的音乐家一样演奏RCA特雷门琴，”一位RCA高管在《纽约时报》的引述中说道。这款售价175美元的产品，他们称之为“以太音乐”设备。

事实上，如果你当时是纽约市的管弦乐迷，你很可能对特雷门琴相当熟悉。特雷门琴演奏家开始出现在城市的各个管弦乐队中，著名指挥家利奥波德·斯托科夫斯基计划将其加入流行音乐作品中。1929年，特尔门和其他三位特雷门琴演奏家在卡内基音乐厅演出，演奏了肖邦、柴可夫斯基和巴赫等人的作品。

他还寻求新的方式来突破乐器演奏的界限。特尔门在1931年推出了一台简易的鼓机——节奏琴（rhythmicon）。他还创造了一种全身性的特雷门琴，名为特普西通琴（terpsitone）。特雷门琴响应的是手部动作，而他的新创作则会根据音乐家整个身体在设备内外的移动来创造音乐。特尔门预见到一种舞蹈与音乐的创新结合，让表演者富有表现力的动作转化为他们自己的歌曲。

尽管他建造了一个原型，但特尔门从未为这种乐器找到太多观众。然而，他却找到了爱情。一位名叫拉维尼娅·威廉姆斯的美国黑人芭蕾舞团的舞者一直在他的工作室与他合作，特尔门为她倾倒。他们最终结婚了——BBC报道称，由于威廉姆斯是非裔美国人，这件事可能吓跑了潜在的商业伙伴。

除了新婚妻子和不断扩大的社交圈，特尔门继续搞发明。在查尔斯·林德伯格婴儿绑架案之后，他发明了一种电子婴儿床警报器，并赢得了一份为恶魔岛（Alcatraz）生产金属探测器的合同（尽管最终未能实现）。据报道，他一度成为百万富翁，但债务却一直困扰着他——特尔门广博的才智似乎并未延伸到商业领域。

但他在美国的幸福是短暂的。1938年，在神秘的情况下，特尔门突然返回俄罗斯，用一个假身份被偷运上一艘苏联船只。对于他在纽约的朋友和同事来说，他似乎消失了近三十年。他的妻子威廉姆斯再也没有见过他。

他离开的原因仍然模糊不清，众说纷纭。最初的猜测认为，在俄罗斯日益卷入第二次世界大战的背景下，他被苏联绑架并强行遣返。后来的报道则暗示，他可能只是为了躲避在美国的债主。几十年后，特尔门坚称他的离开完全是出于爱国主义。随着俄罗斯一步步走向战争，他想在那里贡献自己的一份力量。

无论原因如何，特尔门很快发现自己因在美国的经历而在俄罗斯被指控为叛徒。这位曾经的社会名流被判在该国的古拉格系统服苦役，这通常意味着死刑。他在苏联监狱里的岁月将长达数十年，使他与曾经在纽约过的生活远隔重洋。但这也将是这位杰出发明家的一次重生——一次将他的传奇推向恶名的重生。

间谍技术，以及RFID的先驱

苏联古拉格的生活是无情的残酷。囚犯们从事艰苦的劳动，常常直到身体垮掉、死亡。尽管估计数字不一，但在该系统最严酷的几年里，死亡率高达20%。那绝不是一个适合科学家的地方，更不用说一个习惯了上流社会奢华生活的人了。

但特尔门似乎尽力适应了。最初他被分配到一个劳动队，不久后便被任命为工人的主管。在他入狱不到一年后，他被带回莫斯科，与其他顶尖科学家一起加入了一个名为“沙拉什卡”（sharashka）的秘密实验室系统。在那里，他再次开始搞发明。

他的创造包括一个代号为“暴风雪”（BURAN）的系统，该系统利用红外光束捕捉声波在玻璃窗上产生的振动。它可以用来秘密窃听建筑物内的对话，而没有被发现的风险。该设备在冷战期间被用来对付美国、法国和英国，甚至被用来监视斯大林本人。

然而，特尔门在沙拉什卡期间最著名的发明是一个被简称为“那个东西”（The Thing）的设备。这是一个结构简单却设计巧妙的窃听装置，它在美国驻俄大使的办公室里潜伏了七年之久而未被发现，向俄国人传送了敏感的外交信息，并在被发现时让美国大为难堪。

这个间谍设备被藏在一个木雕的美国国徽里，是1945年由一群小学生赠送给美国大使的。它一直自豪地挂在大使的办公室里，直到1952年，一名英国无线电操作员截获了它的传输信号，“那个东西”才被揭露出来。

这个窃听器是一个简单的空腔谐振器和电路，连接到一个天线上，只有当特定频率的电磁信号对准它时，它才会接收信号。使馆外的苏联特工只需将无线电波束射向窗户，该设备就会将室内的声音传回。

中央情报局（CIA）花了数年时间才成功复制出这个间谍设备，如今它被誉为现代射频识别（RFID）技术的先驱。我们钥匙卡、信用卡等设备中的无源发射器，其工作原理与特尔门在冷战时期发明的窃听器相同。

电不适合搞音乐

特尔门于1947年从沙拉什卡实验室获释，但他似乎反而怀念那里。

“结果发现，当我获得自由后，在实验室工作要困难得多，”他多年后说。

或许是渴望回到那种除了科学别无他求的生活，他在获释后请求克格勃（KGB）雇用他。特尔门随后进入机密的政府实验室工作，多年来可能完全致力于研究，尽管人们对他这段时期的活动知之甚少。

在1960年代初，导致他进入沙拉什卡的指控被正式撤销，特尔门被允许重返公众生活。他在莫斯科国立柴可夫斯基音乐学院获得一个职位，在那里他重拾了年轻时令他着迷的电子乐器实验。

不幸的是，他在此的任命是短暂的。1967年，《纽约时报》发表了一篇关于他和他实验的简短简介（就是那篇称特雷门琴为“浓雾中迷路的大提琴”的文章）。这是许多纽约的熟人自他离开后第一次听到他的消息。但在莫斯科，这篇文章反响不佳：音乐学院认定他的工作不符合其宗旨，关闭了他的实验室。

特尔门回忆说，他被告知：“电不适合搞音乐；电是用来执行电刑的。”

尽管他的晚年大部分时间都在相对默默无闻中度过，但他漫长而纠结的一生确实迎来了一个更充满希望的尾声。1989年的一次欧洲音乐节之行，以及1991年姗姗来迟的美国之行，让特尔门和他的发明重新回到了世界的视野中。1990年，已年逾九旬的特尔门在斯德哥尔摩电子音乐节上进行了表演。1993年，一部关于他生平的纪录片问世，在他97岁去世前两天播出。

特雷门琴的遗产

如今，特尔门最为人所知的仍然是以他名字命名的乐器。特雷门琴在流行文化中留下了不可磨灭的声音印记，尽管如今它的使用已经减少。这种乐器最著名的里程碑可能仍然是海滩男孩乐队1966年的热门歌曲《Good Vibrations》。（尽管那首歌中使用的并非严格意义上的特雷门琴，而是一种名为电子特雷门琴的变体。）五十年后，现代合成器可以产生更广泛的音色，并且更容易控制。

但特雷门琴仍然只是莱夫·特尔门丰硕成果的一个方面。在他漫长的一生中，随着他在国家与政治体制、自由与监禁之间辗转，有一个常数始终未变：他从未停止发明。他的实验和无法抑制的好奇心使他取得了多项技术突破，其中任何一项都足以令人印象深刻。而这些突破让他同时成为一位开创性的音乐家和美国政府的对手，这只是一个副产品而已。