科学的进步往往无情地对待基于旧宇宙观的科幻故事。试试看 20 世纪 50 年代末和 60 年代初的《阴阳魔界》的剧集，你就会明白我的意思。那时，罗德·瑟林（Rod Serling）可以把他的寓言故事设置在地球附近的、类地小行星上，而不会引起观众太多的认知失调。现在看看那些剧集，在太空探测器近距离观测了十几个小行星（还有更多任务在路上）之后，它们的故事情节就带有一种陈旧、童话般的感觉。
宇宙灾难片的情况也差不多。《当世界碰撞时》（When Worlds Collide），1951 年上映，如今被人们当作廉价俗气的展品，甚至在被人们记住的程度上也是如此。《流星》（Meteor），一部 1979 年由肖恩·康纳利（RIP）主演的本应轰动一时的影片，境遇也差不多。1998 年的《世界末日》（Armageddon）——一群石油钻井工人出发拯救地球免受一颗奇怪发光、近乎生物形态的杀手小行星的侵害——如今更多地作为一部“看人受虐”的喜爱之作而流传。因此，当我获得预览《格陵兰》的机会时，我既怀疑又好奇，《格陵兰》是一部 今天上映 的关于星际彗星撞击的电影，由杰拉德·巴特勒（上图）主演，里克·罗曼·沃（Ric Roman Waugh）执导。
这部电影成功地采用了“少即是多”的方法，为现实的科学和现实的戏剧留出了更多空间。来自太空的物体似乎并没有蓄意瞄准国际旅游景点：没有一颗精确瞄准的碎片战略性地摧毁埃菲尔铁塔或自由女神像。将物体设定为星际彗星，至少为科学家们为何几乎没有提前预警该物体正在到来，以及为何如此难以预测其精确路径提供了一丝合理性。（事实上，地球在最近的过去可能曾被小型 星际流星 击中。）影片中没有关于荒谬的拯救世界计划的令人费解的技术术语。而电影对那些试图生存下来的人们日益增长的恐惧的关注，在我们受疫情影响的当下显得真实可信。
视觉上，《格陵兰》仍然必须在讲故事方面做出让步。最值得注意的是，在几个关键场景中，彗星碎片像火球冰雹一样落下。我问视觉效果总监马克·马西科特（Marc Massicotte）关于那些时刻。“可能数量不会这么多，而且它们撞击汽车和人的方式以及结果会非常不同，”他坦诚地承认。“这是为了让事物保持有趣和动态而进行的创作许可。”或许最大的科学进步在于电影对人类反应的描绘方式，这似乎是可辨认的，嗯，人性化的。
我与导演 里克·罗曼·沃（Ric Roman Waugh） 进行了交谈，讨论了他如何创作《格陵兰》，如何在科学与电影之间取得平衡，以及在 COVID-19 大流行期间创作一部灾难片是什么感觉。我们谈话的编辑版本如下。
真材实料：2019 年，哈勃太空望远镜在它经过一颗遥远的螺旋星系前方时，拍摄到了星际访客“鲍里索夫彗星”（Comet Borisov）的图像。（资料来源：NASA/ESA/D. Jewitt-UCLA）
NASA/ESA/D. Jewitt-UCLA
在此之前有过许多撞击灾难片。您是如何在《格陵兰》中做出一些创新的？
对我来说，进入熟悉领域总是要找到不同的方式。我希望我在我的监狱电影和《坠落》（Fallen）系列中做到了这一点。当我读到这个[剧本]时，我一直在寻找一部惊悚片——一部灾难、恐怖、生存类的故事。当我读到这些材料时，我想起了《人类之子》（Children of Men）。我想起了《世界之战》（War of the Worlds）。我想起了汤姆·克鲁斯在《世界之战》中扮演的角色以及他的两个孩子如何定义了世界危在旦夕的视角。它从未偏离过这一点，所以你获得了情感上的联系。
我喜欢《格陵兰》的一点是，它确实是一个家庭试图赎罪、试图重归于好的爱情故事，尽管他们相距遥远。它在主题上非常贴合当今世界正在发生的事情，以及我们所处的充满分歧的状态。他们认为自己有足够的时间来修复婚姻、加深爱情。然后这一切都被剥夺了。如果你在其中看到了如此亲密的描绘，那么我们所经历的这场宏大而震撼的旅程就成了锦上添花。它赋予了动作内在的视角，让你从内部观看一切，而不是仅仅观看 CGI [特效] 炸毁东西。
不过，我承认我曾对观看彗星灾难片持怀疑态度，直到我看到你如何摆脱了陈词滥调。
我理解你的顾虑。阅读材料时，我也曾有同样的顾虑。我读过很多这个类型的剧本，感觉就是一直在看同一个套路。这部电影吸引我的地方是，在开头 20 分钟里，怪物是婚姻——即时面对他们之间发生的事情所产生的紧张关系。克拉克彗星（Comet Clarke）将只是一个经过地球的美丽天体。然后故事就完全颠倒了。我喜欢这个叙事引擎。
我赞赏你为更新科学所做的细微之处——例如，克拉克彗星看起来逼真的望远镜图像。科学现实主义在多大程度上驱动了你的情节？
我们并没有试图欺骗像尼尔·德格拉斯·泰森（Neil deGrasse Tyson）这样的人，对他说：“这就是事情发展的确切方式！” 我认为我们有责任制作一种既娱乐性强、又发人深省、规模宏大的电影。但同时，我一直致力于真实性和逻辑性，使其合乎情理。有时你可以过度追求事物的逻辑，而牺牲了让观众能够暂时忘却现实的空间。
那么，将克拉克设定为星际彗星，这有什么特别之处？这是一个出乎意料具体的细节。
我们进行了广泛的研究，不仅是关于星际彗星。当我们研究时，我们得知——天哪，这太酷了——它们中的许多会在数百万年里分裂成碎片。所以，现在我可以有一个[彗星]怪物来折磨大家两个小时，而不是等待那个大[单一撞击]。你发现了可以指导你创作方法的真实性。我们还研究了[恐龙]灭绝是如何发生的。抛射物和熔岩雨，地球如何着火，撞击地球的岩石有多大？
有一些相当不错的理论，但这仍然是某人的观点，对吧？我们试图抓住人们的普遍看法，然后以此为基础来构建[电影]。
你并没有过多地展现大肆破坏的场景，但灾难场景很惊险，因为它们感觉非常真实。你是否参考了实际的灾难事件，比如广岛和长崎的原子弹爆炸？
你需要深入研究所有的黑暗和光明。这是苦乐参半的。《格陵兰》中，在第一次大规模碎片撞击之夜的第二天早晨，太阳升起时的景象：世界是橙色的，这是基于观看澳大利亚发生的森林大火。看着那个，我们试图让[场景]感觉尽可能真实，并思考我们是否做得太过分了。然后，不幸的是，西海岸发生了火灾，我们想：“我们还可以再夸张五倍，那也仍然是事实。”
克拉克彗星的碎片在这个《格陵兰》的场景中戏剧性地，尽管有些异想天开地登场。（资料来源：STXfilms）
STXfilms
《格陵兰》很大程度上探讨了人们在灾难面前的反应方式。这里有大量的科学和历史可供借鉴。您的灵感来自哪里？
当我拍摄电影《罪恶》（Felon）时，我大开眼界。我在加利福尼亚州成为一名志愿者假释官，深入了解了监狱系统，并真正地理解它。我想亲眼看看，而不是陷入刻板印象和陈词滥调。那成了一场为期两年的历程。我发现了一个道德灰色地带的社会。我看到了人们为了生存可以推多远的底线，但也看到了意想不到的美和人性。
你有一个像尼可拉·科斯特-瓦尔道（Nikolaj Coster-Waldau）这样的演员。我让他进入监狱系统，他和一位[囚犯]交谈。十分钟后，在他难以置信这个男人如此美丽和健谈之后，我们得知这个人前一天才知道他还要在监狱里待 37 年。但他仍然以一种人性化的方式与我们交谈。这对我讲述的所有故事都产生了共鸣。
你认为太空灾难也会同样激发人性的道德极端吗？
对我来说，《格陵兰》是一个捕捉所有这些不同道德形式的非常有趣的方式。你可能会想，是的，监狱迫使人们那样做。生死攸关的情况迫使人们那样做。我们现在正亲身经历这一切，有疫情，有种族不公，有政治分歧。情况正在变得糟糕，你在没有监狱围墙、没有彗星——没有任何东西——的情况下看到了人性的考验。
对我来说，这始终是我真正追求的东西。你想要一个动机，比如彗星、监狱或疫情。但是在那个动机里发生了什么？人们如何反应？对我来说，真正的怪物从来不是彗星撞击人类，而是它如何影响人们的行为。它会让他们变得残忍，还是会让他们无私地互相帮助，互相扶持？
在大流行病期间发布一部灾难片，感觉如何？你是否担心没有人想看这种故事？
嗯，也许“同是天涯沦落人”，我们可以忘记我们身处的真正灾难，去影院找点乐子，看一部大型娱乐片。但《格陵兰》中有一个信息，我希望人们能从中看到我们目前正在处理的所有问题和灾难的尽头的光明。世界上有希望，也有爱。这是一个我们终将战胜的信息。
你还面临着一个实际的挑战，那就是 COVID-19 爆发时，你们正处于制作过程中。你是如何应对的？
这部电影在三月份的时候，在一个混音棚里，还有几百个视觉特效镜头没做完，配乐没完成，混音没完成，后期制作没完成，而当加州停工时，我们也停工了。大家没有关门回家，而是带上了他们的电脑，尽可能多地带上他们能带的东西，300 人在四个月里远程工作，在他们的沙发和卧室里完成了这部电影。
没有人退缩，从船员到制作人，每个人都坚持了下来，完成了这部电影。我们已经变得非常以媒体为导向，展示了[世界上]所有令人发指的事情。我希望有更多的融合，展示人性以及人们互相帮助的事情。看看我们的第一响应者群体，那些在帮助我们、保护我们生命方面做得一切正确的人。我喜欢我们开始看到一场自下而上的运动，人们说：“我们需要开始治愈这个国家，治愈我们的世界。”
欲了解更多科学新闻和评论，请在 Twitter 上关注我：@coreyspowell
