宇航员吉姆·麦克迪维特，NASA 首次太空行走指挥官，逝世，享年 93 岁

詹姆斯·“吉姆”·麦克迪维特（James “Jim” McDivitt），一位曾指挥美国宇航局首次太空行走（在双子座4号任务期间）并后来放弃登月机会成为五次阿波罗任务项目经理的前宇航员，于2022年10月13日星期四去世。麦克迪维特享年93岁。

吉姆·麦克迪维特在双子座4号和阿波罗任务之前的生平

对于一位在1965年双子座4号任务中执行美国首次太空行走并发挥关键作用的宇航员来说，詹姆斯·奥尔顿·麦克迪维特（James Alton McDivitt）年轻时几乎没有表现出任何天才的迹象。这位退休的空军准将和两位太空旅行者，是在目睹了空中战斗的残酷后，才发现了自己对航空的终生热爱。

麦克迪维特于1929年6月10日出生在伊利诺伊州芝加哥，是一位电气工程师的儿子，也是一个虔诚的罗马天主教家庭的后裔。他在密歇根州卡拉马祖接受教育，之后曾一年时间从事修理熔炉的工作。“我在获得密歇根州立大学的奖学金期间上了社区大学，”麦克迪维特在1999年的一次美国宇航局约翰逊航天中心（JSC）口述历史访谈中说道。“我没钱去上学，所以不得不回去工作。”

怀揣着成为一名小说家或探险家的梦想，麦克迪维特在朝鲜战争爆发的第二天就加入了空军。军旅生活很适合他。他之前从未坐过飞机（“从未离开过地面，”他说），但却被选中接受飞行训练。战争期间，他执行了145次战斗任务，赢得了三枚杰出飞行十字勋章和五枚空军勋章。

空军将他分配到缅因州和新泽西州的战斗机中队。然后，在1957年，他们派麦克迪维特去密歇根大学学习航空工程学位。在那里，他认识了同一领域的硕士生：埃德·怀特（Ed White）。麦克迪维特是一位成绩优秀的学生，在607人的班级中名列前茅。

他于1959年和怀特一起从加州爱德华兹空军基地的空军试飞员学校毕业。他们住在密歇根州安娜堡，距离只有一个半街区。“他是我有史以来最好的朋友，”麦克迪维特谈到怀特时说道。

两人于1962年9月被美国宇航局选中，成为九名宇航员之一。这群令人印象深刻的宇航员中还包括未来的巨星尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和吉姆·洛弗尔（Jim Lovell）。

美国首次太空行走指挥官

据《时代》杂志1962年9月报道，身高六英尺、体格“精瘦”的麦克迪维特参与了双人双子座飞船的工作，该飞船旨在在阿波罗计划瞄准月球之前测试会合、对接和太空行走程序。

麦克迪维特和怀特被分配执行双子座4号任务，这是一个计划为期七天的任务，旨在超越苏联宇航员瓦列里·拜科夫斯基（Valeri Bykovsky）在1963年6月创下的五天太空飞行记录。然而，由于双子座4号发电燃料电池的认证出现困难，导致计划飞行时间缩短至依靠电池供电的四天，这打破了他们的记录希望。

一天晚上吃晚饭时，麦克迪维特告诉他5岁、7岁和8岁的孩子们关于即将到来的任务，希望激发他们的兴奋。他的大儿子漫不经心地回答说，他已经在学校听说了这个消息。他的女儿也同样如此。然后他最小的儿子想了一会儿，然后说道：“爸爸，牛奶瓶里有只苍蝇！”

1965年6月3日上午10点16分（美国东部夏令时），麦克迪维特和怀特从佛罗里达州卡纳维拉尔角的19号发射台起飞。

尽管缩短的飞行时间令人失望，但双子座4号任务充满了医学实验。（麦克迪维特若无其事地评论说：“测试和其他杂七杂八的东西。”）在一次新闻发布会上，麦克迪维特开玩笑说，狭窄的双子座飞船只能装下“两个正常人”四天的食物。预备乘员吉姆·洛弗尔不假思索地反驳道：“而这两个人可不正常！”

另一个幸运的巧合是，苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫（Alexei Leonov）于1965年3月完成了世界首次太空行走。美国宇航局原本计划在双子座5号任务中安排一次短时间的舱外活动（EVA），但由于列昂诺夫的成就，这次太空行走被匆忙提前到了双子座4号任务。

这次由埃德·怀特执行的太空行走持续了约20分钟，与苏联打成了平局，并为未来NASA的太空行走奠定了基础。在NASA的口述历史访谈中，麦克迪维特说：“也许直到任务结束后，我们才真正开始认识到，在航天器外部工作与在航天器内部工作是截然不同的。”

双子座4号任务成为当时美国最长的太空飞行。但四天的太空飞行充满挑战，剩余的食物容器和排泄物袋 hardly conducive to comfortable living。用水枪重新水合的意大利面、有蜡质味道的三明治以及一道罗马天主教的鱼类菜肴提供了营养，但仅此而已。日常的卫生涉及用湿布擦拭面部。随着双子座4号任务接近尾声，留着胡须的麦克迪维特承认他感觉“相当邋遢”。

6月7日，两人返回地球，踏上了“黄蜂号”航空母舰的甲板，麦克迪维特兴奋地大喊。两人都身体健康，消除了医生们担心的NASA可能会在四天失重后出现两名昏迷宇航员的担忧。

阿波罗9号：准备登月

麦克迪维特随后协助开发和测试了登月舱（LM），这个像虫子一样的飞行器将把未来的阿波罗探险者送往月球表面。

与宇航员戴夫·斯科特（Dave Scott）和鲁斯蒂·施威卡特（Rusty Schweickart）组队，麦克迪维特投入了对整个阿波罗航天器——登月舱（LM）和指令舱（CM）——的一次近地轨道测试飞行的训练。在1967年1月的阿波罗1号火灾之后，任务编号相应重新排序，麦克迪维特的小组被分配到阿波罗8号任务。

但是，随着土星五号月球火箭首次飞行获得信心，NASA决定在1968年12月让阿波罗8号绕月飞行，由宇航员弗兰克·博尔曼（Frank Borman）、吉姆·洛弗尔（Jim Lovell）和比尔·安德斯（Bill Anders）执行。麦克迪维特和他的乘组被重新分配到阿波罗9号任务。经过几天的延误，1969年3月3日上午11点（美国东部夏令时），土星五号火箭从卡纳维拉尔角的39A发射台腾空而起。

在接下来的10天里，在太空历史学家安德鲁·柴金（Andrew Chaikin）称之为“一次试飞盛宴”的任务中，麦克迪维特、斯科特和施威卡特对整个阿波罗系统进行了彻底的测试。

麦克迪维特和施威卡特将登月舱（昵称“蜘蛛号”）与指令舱（“Gumdrop”）分离，并撤离到183公里（114英里）的距离。他们测试了登月舱的可节流下降发动机和数字自动驾驶仪，而施威卡特（在此任务早期曾患有急性太空病）则穿着阿波罗月面服进行了一次太空行走。

在阿波罗9号任务的最后一晚，麦克迪维特私下告诉斯科特，他打算从宇航员队伍中退休。

麦克迪维特后来在口述历史中说：“我清楚地知道，我不会是第一个登陆月球的人。”“而成为第二或第三个人对我来说并不那么重要。”

1969年9月，麦克迪维特成为阿波罗航天器计划办公室的经理，他一直担任该职务直到1972年4月。麦克迪维特继续负责除最后一次月球着陆任务之外的所有任务的规划和执行，并于1972年9月从NASA退休。

随着麦克迪维特的逝世，世界又失去了一位“阿波罗时代”的成员，他们半个世纪前铺就了通往月球的道路——这条道路必将由“阿尔忒弥斯时代”在本十年晚些时候追随。

麦克迪维特是为数不多的首次太空任务就担任指挥官的美国宇航员之一。当NASA的口述历史学家问他为什么会这样时，他的回答很简单。

“嗯，我是当时最帅的宇航员，”麦克迪维特带着一丝狡黠的微笑说道，“所以他们看中我的外貌就选了我！”