“我们的正前方窗口正对着地球。” 当登月舱“鹰”号侧转至窗口朝上的姿态时，巴兹·奥尔德林从电脑屏幕上移开目光，看到了近二十五万英里外的地球。
“确实是，”尼尔·阿姆斯特朗同意道，并补充说：“休斯顿，（我希望）你们能看到我们的 Delta-H（高度变化）。” 地球此刻并不是他的主要关注点。任务指挥官全神贯注于将航天器首次成功降落在月球表面。他只剩下三万英尺的高度……
“确认。” 指令通信员查理·杜克回答道。房间里的飞行管制员们听着他们的对话，密切关注着屏幕上的数字，寻找任何可能导致中止任务的异常情况。
随后，阿姆斯特朗的声音再次在无线电中响起，这次带着一丝紧迫：“是 1202……那是什么？报一下 1202 程序警报……”
1202 程序警报几乎出现在每一次关于阿波罗 11 号登月的叙述和戏剧化演绎中。这可以理解；这是本已充满戏剧性的事件中的一个关键时刻，它本可能导致任务中止，让阿波罗 12 号的指挥官皮特·康拉德成为历史上首位登陆月球的人。但它没有。众所周知，阿波罗 11 号成功着陆，而这个警报也只成为了故事的一个情节。那么，究竟是什么让 1202 程序警报差点导致阿波罗 11 号的登月失败？要回答这个问题，我们需要回顾一下阿波罗导航计算机的工作原理。
阿姆斯特朗在登月舱模拟器中进行训练。（来源：NASA）
美国宇航局
阿波罗导航计算机简介
到了阿波罗任务飞往月球的时候，运行任务的软件程序竟然——勉强——能够装进一套只读磁芯存储器里。这意味着信息片段可以随时被调用，并几乎同时运行，这非常重要。以登陆月球的时刻为例。计算机需要同时接收大量数据点才能实现成功着陆。它必须知道登月舱的位置和移动方向，这些信息被称为状态向量。它需要根据该位置，以及速度、高度和发动机性能数据来维持正确的姿态。它还需要不断调整中止轨迹，以便在出现任何可能导致中止的情况时，能将乘员安全带回轨道。
现在，请花一秒钟想想一次完整的月球任务——进入地球轨道，点燃发动机前往月球，分离登月舱，中途调整航向，进入月球轨道，着陆，离开月球表面，然后返回地球。你就能体会到在任何给定时刻，会有多少信息通过这台计算机。
为了简化起见，每个任务（在这里，“任务”是指单次任务事件，例如登月）都被分解成几个部分。这些部分或程序是可管理的模块，可以单独运行，同时使整个系统更加可靠。
如果你一直跟下来，就能发现这会产生一个潜在的新问题。阿波罗导航计算机是一台单处理器计算机。那么，它如何能够同时运行多个程序——构成一个完整任务事件的那些部分呢？嗯，它实际上并没有。但凭借相对较快的处理速度和相对缓慢的人类感知速度，它的运行速度足以平稳地完成任务。程序也根据优先级进行调度和运行，并设有中断任何程序的机制，以防出现至关重要的事情。
在阿波罗导航计算机的情况下，它有一个 12 个字的内存区域，称为核心组（Core Set）。这包含了执行给定程序的所有信息。指令舱中有六个核心组，登月舱中有七个。在每个 12 字的核心组中，处理信息占用五个字，每个字分别用于程序的优先级、入口点地址、BBANK 寄存器的副本、标志，最后一个指向向量累加器（VAC）区域。剩下的七个字用于临时变量或额外存储……无论它们是什么。它们被称为多功能累加器（MPAC）。
简而言之：核心组十二个字，五个字内存用于执行程序，剩下的七个 MPAC 按需处理额外信息。
程序的调度由执行程序（Executive）负责。它首先查看任务的起始地址及其优先级，然后将其传递给 NOVAC 例程。该例程会扫描核心组，查看程序是否有可用执行空间，如果有，则确定空间位置。然后，它调度并运行该程序。
通过大量的测试，麻省理工学院仪器实验室的团队设计了这台计算机，确保在任务的任何时刻都不会满负荷。总会有空间留给下一个程序，有规则可以中断当前程序以立即运行更重要的任务，或者有空间在当前计算机正在处理的任务结束后调度下一个程序。但当阿波罗 11 号下降到月球表面时，计算机却没有了核心组空间。这就是 1201 和 1202 程序警报的由来。
阿波罗 11 号的 1202 警报
登月舱进入 69 英里乘以 50,000 英尺的轨道准备着陆后不久，乘员打开了会合雷达，用于跟踪指令服务舱。这是一项安全措施。雷达追踪 CSM，以便在任务中止时知道将登月舱引导至何处。乘员将雷达置于 SLEW 模式，这意味着它需要由宇航员手动定位，同时也意味着它没有向计算机发送数据。
宇航员和任务控制中心的人员都不知道的是，雷达耦合数据单元（Coupling Data Units）**正在**向阿波罗导航计算机灌输反中断信号。这是由于计算机电源设计结构中的一个疏忽。这些信号占用了一点点计算机的处理时间，而这个虚假的作业在后台持续运行，占用空间。因此，在任何人不知情的情况下，这个信号阻止了与着陆相关的关键程序完成。当新任务发送到计算机时，已经没有地方存放了。正在运行和已调度的作业占用了它们的核心组和 VAC 区域。
最终，执行程序发现没有地方存放新程序了。这触发了 1201 警报，指示“执行程序溢出——无核心组”（Executive Overflow — No Core Sets），以及 1202 警报，指示“执行程序溢出——无 VAC 区域”（Executive Overflow — No VAC Areas）。这些警报反过来又触发了软件重启。所有作业都被取消，无论优先级如何，然后根据它们的表序重新开始，速度之快足以保证没有丢失导航数据。但问题并未解决。计算机仍然因相同的虚假雷达数据而过载，阻止新程序运行。总共触发了四次 1202 警报和一次 1201 警报。
最终，巴兹·奥尔德林注意到了一种关联。在第二次 1202 警报时，他呼叫道：“是同一个警报，而且它似乎在我们发出 16/68 指令时出现。” 16/68 代码——动词 16 名词 68——用于显示到着陆点的距离和登月舱的速度。这个指令本身并没有给计算机带来很大的负担，但加上已有的负荷，这额外的处理能力似乎触发了 1202 警报。意识到这一点后，解决方案很简单：直接向休斯顿询问数据，而不是从计算机调用。
与此同时，休斯顿尽管收到了警报，但还是给了阿波罗 11 号“绿灯”（GO），因为警报之间的间隔很长——它们发生在任务经过时间 102:38:22；102:39:02；102:42:18（这是 1201 警报）；102:42:43；以及 102:42:58。如果它们间隔很近，重启过程可能会导致导航数据丢失，但即使只有几秒钟的间隔，也意味着关键信息得以保留。计算机的表现正如设计的那样，在没有正当理由的情况下，它会保护自己，而不会取消登月任务。
安全着陆
尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林在训练中都没有遇到过 1202 程序警报。他们的模拟训练中充满了各种其他警报，其中大多数都会让他们伸手去按中止按钮。这是正确的反应。在模拟训练中，你会训练正确的反应。但当他们看到 1202 和 1201 程序警报时，那是真实的，这意味着正确的反应是完成任务目标。如果不是迫不得已，他们不会放弃登陆月球。
休斯顿的人们也做出了同样的反应。“我们允许这个警报继续，”查理·杜克呼叫道，尽管他说话时并不完全冷静。宇航员和飞行管制员们看着“鹰”号上的第二个 1202 警报亮起，三分钟后紧跟着一个 1201 警报，然后是最后两个几乎同时出现的 1202 警报。
“鹰号，看起来很棒。你们可以继续，”杜克的呼叫从任务控制中心传来。多亏了一群聪明的计算机程序员，他确认阿波罗 11 号仍然可以继续登陆月球。
