古代人类及其早期对宇宙的描绘

在法国西南部著名的拥有 17,000 年历史壁画的拉斯科洞穴中，艺术家描绘的对象几乎总是大型动物。

然而，在一头公牛的图像上方，有一个意想不到的补充：一簇小黑点，一些学者将其解释为星星。也许是令人瞩目的昴星团，旧石器时代的狩猎采集者在没有污染的天空中曾清晰地看到它。

史前天文学的说法是有争议的。即使是真的，我们也常常将宇宙观追溯到尼古拉·哥白尼，他于 1543 年通过证明地球绕太阳运行而设定了稳定的航向；以及伽利略·伽利莱和约翰内斯·开普勒，他们在一代人后完善了日心说；以及他们所有的继任者，他们在短短几个世纪内（得益于望远镜和其他先进技术）就绘制了一幅令人惊叹的宇宙详细地图。

然而，在数万年的时间里，人类仅凭肉眼，以及后来使用粗糙的仪器来研究天空。他们犯了很多错误，但古时的观星者并非等闲之辈，到几千年前，他们已经变得相当精通。

“毫不夸张地说，天文学作为一门精确的科学已经存在了五千多年，”已故的科学史学家约翰·诺斯写道。

解读天空

那些早期观察者，他们如何解读宇宙的痕迹，以诱人的文物形式传给了我们。例如，大约在公元前 1600 年，我们有了可能是第一个宇宙肖像：涅布拉天空盘。

二十年前在现今德国东部出土的这个 12 英寸青铜圆盘镶嵌有金条，形成为太阳、新月和各种星星。它可能用于宗教或农业目的，但其对制造者的意义尚不清楚。

撇开深层含义不谈，专家们普遍认为该圆盘是已知最早的明确描绘天文现象的物体，而且它不仅仅是模糊的抽象。一团密集的星星似乎代表昴星团（比拉斯科洞穴壁画更准确）。

如果七姐妹星在不同时间和地点不断出现，可能并非巧合——这个星团在有记载的历史中一直吸引着人们的注意，仅仅因为它在孤立的邻居中脱颖而出。一些文化用它作为种植和收获庄稼的信号。

寻找意义

大约在同一时期，已经有悠久天文观测历史的古埃及人正在开发星图。这些示意图描述了各种恒星的运动——可能是为了让祭司按时参加夜间仪式，或者引导死者进入来世，因为这些插图经常出现在棺材内部。

后来，可能在公元前一世纪，埃及人在丹德拉黄道十二宫中变得更富有想象力。起初，这幅浅浮雕装饰着一座献给奥西里斯神的寺庙的天花板，看起来像一个随机的动物园：公羊、狮子、鳄鱼等等，排列成一个圆圈。

但在 1799 年被发现后不久，埃及学家就将其识别为夜空的图景，围绕着我们今天仍在使用的许多相同的星座。

公元前一千年的巴比伦人以类似的方式记录了他们的天文知识，将重要恒星的偕日升（即恒星每年首次出现在地平线上的日期）刻在泥板上。根据这些列表，他们制作了“星盘”，这是一种显示在任何给定时间可见的恒星（以及对占星预测很重要，哪些星座）的仪器。

阅读更多：解读跨文化的 5 个古代星座

融入希腊哲学

“宇宙”（cosmos）一词源自古希腊，在那里它不仅代表宇宙，还代表一个和谐、有序的整体。尽管这些古典哲学家从埃及和巴比伦传统中汲取了他们认为有用的东西，但他们抛弃了占星术的超自然元素，转而采用基于（或多或少严格的）推理和数学的天体力学。

当时的一种宇宙展示方法是浑天仪，这是一种类似地球仪的模型，有几个环来演示太阳、月亮和恒星的运动。根据古希腊罗马的说法，地球静止地位于中心。

在这种情况下，该球体是“托勒密的”，以亚历山大天文学家托勒密命名，他的地心模型在 1500 年代之前主导了西方信仰。而显示地球绕太阳运行的球体自然被称为“哥白尼的”。

对于他对天堂的崇高描绘，希腊哲学家亚里士多德将地心说推向了逻辑结论。在他看来，宇宙由一系列同心球壳组成，围绕着我们的行星旋转——每个球壳分别代表太阳、月亮、其他所有行星、固定恒星，最外层是“原动力”，他推断这个存在是启动万物运转所必需的。

迈向现代

这种类似神祇的景象与基督教的兴起不谋而合。在中世纪，这成为了常规的智慧——尽管需要理论上的技巧来使其与实际的天文观测（特别是行星逆行）相符。

事实上，亚里士多德和托勒密结合的观点具有如此影响力，以至于到了 14 世纪，意大利诗人但丁·阿利吉耶里在他的《神曲》中围绕它构建了地狱的世界。他所要做的就是添加另一套同心式的炼狱。

当然，哥白尼革命及其后果早已扫除了这些过时的观念。但是，随着每一次科学进步，詹姆斯·韦伯太空望远镜拍摄的每一幅令人惊叹的深空图像，我们都在扩展我们对宇宙的视野，并继续着那些洞穴居民走出洞穴仰望星空时所开始的进程。