我处于一个独特的位置，既是计算机科学家，又是职业音乐家。在计算机方面，我以在虚拟现实领域的工作而闻名，这个词是我在 20 世纪 80 年代初创造的。作为一名音乐家，我创作、表演和录制自己的作品。我创作的虚拟乐器协奏曲《弗罗茨瓦夫的赋格》去年 12 月由波兰弗罗茨瓦夫室内管弦乐团演奏。
插画：Matt Mahurin
这一切都意味着我对 Napster 有一些深刻的看法，Napster 是一款免费软件，数百万人用它在互联网上分享他们的音乐收藏。大媒体公司将 Napster 视为盗窃，因为他们无法在人们使用它时收取版税。因此，他们要求法院关闭它。在我写这篇文章时，似乎正在达成一项和解。Napster 可能开始收费，并至少向一些唱片公司支付版税。
无论发生什么，围绕 Napster 的法律裁决都非常重要，其原因超越了音乐行业，并延伸到我们对民主社会中自由意味着什么的根本概念。我认为，反 Napster 的力量未能预见到他们行动的危险后果。他们没有考虑到这项技术的严酷逻辑。他们不理解我所说的“被排除的数字中间件定律”：数字工具要么是开放的，要么是封闭的，但难以处于两者之间。开放的数字工具是可以以意想不到的方式使用的。像电子邮件这样的工具，原本用于发送文本，但可能——出人意料地——也被用于发送音乐。封闭的工具是指存在技术限制，阻止了意想不到的使用。手机目前是封闭的；没有 19 岁的孩子可以重新配置它们。开放式工具的优势在于更多的人可以创造新的东西；因此，它们往往更具创新性。封闭的工具通常是因为人们认为它们会更有利可图而创建的：所有者可以很好地控制它们以强制收款。（当然，开放源代码运动积极地推广创新最终会产生比控制更多的金钱的观点。）无论如何，封闭式工具几乎总是作为硬件捆绑销售——有一些强大的例外，例如 Microsoft Windows，它通过与硬件交易绑定——购买电脑，软件被变成了封闭系统。如果 Windows 需要单独购买，有些人会像 Napster 上的歌曲一样，在互联网上免费分享它。
允许类似 Napster 的免费文件共享的替代方案是强制执行令人恐惧的信息流动控制。这可能并不明显为什么会这样，所以我想提供一个思想实验来向您展示我所担心的未来。
首先，假设最高法院在今年宣布类似 Napster 的软件非法。然后，和我一起跳到 2015 年，回顾一下事情是如何发展的。
在法院判决后，Napster 不再免费提供，但在几个月内，出现了数十种新的、类似的免费系统。起初，人们犹豫使用这些免费软件，因为他们想遵守法律。然后，新一代的青少年程序员出现了，他们决定匿名赠送软件。与此同时，音乐爱好者认为唱片公司对 CD 价格过高，而对音乐家的报酬过低。到 2002 年，数千万人开始使用这款新的软件，它的使用被设计成难以检测。
没有像 Napster 这样的中心化公司可以起诉，追查和起诉分享音乐文件的个人变得非常昂贵。因此，越来越多的人悄悄地违法。特别是孩子们，他们从小就成了永恒的违法者。
这听起来并不牵强。这已经发生了。
CD 销量开始增加，因为技术使人们更容易发现让他们产生共鸣的新音乐。事实证明，互联网比广播更能激发人们对新音乐的兴趣，让他们出去花钱购买。
这听起来并不牵强。这已经发生了。
但是，当无线互联网开始真正发挥作用时，CD 销量骤跌。到 2003 年，所有汽车收音机、耳机和闹钟都连接到了无线互联网，任何一块音乐都可以从任何人拥有的任何小工具中提取出来。
唱片公司试图通过在音乐文件中添加防复制代码来保护他们的版权。但总有人能够破解代码。事实上，如果有人无法破解代码，他或她可以简单地通过扬声器和麦克风重新录制歌曲，然后在任何音乐软件上播放；第二天，数千份免费副本就可以在全球飞来飞去。
这听起来并不牵强。这已经发生了。
在绝望之下，唱片公司与电子公司合作，创造了所谓的端到端解决方案，以便他们可以在交付链的末端强制执行防复制保护，对于音乐来说，这意味着音频扬声器。到 2004 年，制造能够响应老式模拟输入的扬声器是非法的。取而代之的是，制造商制造了响应数字输入的扬声器，这样它们只能播放在特定时间和地点被授权播放的音乐。
这听起来并不牵强。这已经发生了。
（音乐行业即将发布一项名为“安全数字音乐倡议”的音频端到端计划的尝试。该系统没有安装在扬声器中，而是安装在链的倒数第二阶段，就在音乐信号通过电缆传输到扬声器之前。真正的端到端版权保护技术的雏形已经出现在视觉领域，借助于即将普及的新平板显示器。当配备加密技术，即将成为连接平板显示器的标准，称为数字视觉接口（Digital Visual Interface），就可以用来选择性地阻止图像流。）
端到端版权保护策略引起了一些人的不满，因为在民主社会中，公民应该作为法律的执行伙伴。他们认为，那些被迫遵守规则却丝毫得不到信任的人，实际上是奴隶。
插画：Matt Mahurin
即使人们适应了它们，端到端方案也引起了问题。许多人仍然自己录制歌曲，并希望将它们发送给朋友。随着麦克风和编辑软件变得越来越好，也越来越便宜，业余音乐家们购买并使用了它们。媒体公司认为他们需要的是一种能够区分家庭录制的歌曲和盗版复制的宝贵受版权保护的材料的音频扬声器。因此，他们要求并获得了立法，迫使每个人都必须为所有艺术作品，包括业余爱好者在家创作的作品，进行版权注册，或者至少进行注册。到 2005 年，每个声音流都必须向耳机或扬声器提供正确的文档——否则音乐就无法播放。不久之后，人们开始囤积旧的模拟扬声器。2006 年，唱片行业说服 eBay 拒绝列出它们。
视觉领域也发生了同样的故事。到 2007 年，电脑屏幕终于变得又好又便宜。到 2008 年，那些想通过电子邮件发送他们婴儿第一个生日视频——给疼爱他们的亲戚——以便他们能在那些出色的屏幕上观看婴儿的滑稽表演的人，在传输之前被迫注册自制视频。到 2009 年，由于新一代的网真电话——它们提供了身临其境的体验——像野火一样传播，监测视觉通信变得极其复杂。（事实上，一个名叫 Jaron Lanier 的人在 2000 年就曾推广过这项技术的早期、原始形式，称其为“远程沉浸”，但没人记得了。）
然后，真正的麻烦开始了。2010 年，叛逆的大学生开始组织“投影仪派对”，其中一个孩子在影院看电影，然后将电影直播给一群狂欢者，在某些情况下是数千人。孩子们不再为电影付费，而是搜索网络寻找正在播放该电影的派对，然后免费观看。
这听起来并不牵强。这已经通过低质量的视频聊天技术发生了。
电影制片厂对此表示不满，法院迅速判决反对投影仪派对。联邦调查局进行了一些备受瞩目的搜捕。2012 年之后，情况恶化到人们不仅要注册艺术作品，还要注册他们在互联网上进行的每一个视频或音频对话。未注册的材料根本无法在该国的任何视频屏幕或扬声器上播放。一个窥探系统检查以确保即将接收声音和视觉刺激的人支付了特权费用。现在你可能在想：谁经营这个窥探系统？
有各种各样的提议。2012 年，有人提议立法设立一个新的政府部门来执行此类监测，但在 2013 年经过激烈争论后，国会拒绝拨款。有一段时间，成千上万的街头小店，由过去经营录像带租赁店的同一些人拥有，提供了本地版权授权服务。但这被证明效率低下、不可靠，并且充斥着腐败的机会。
控制数字文件传输的唯一方法是拥有一 handful 中央化的授权业务，类似于 20 世纪末出现的三大信用评级机构。很快，人们就开始按媒体项目付费，导致需要追踪的交易数量空前庞大。
你可能会想，为什么人们没有收到一张简单的月度账单。2013 年他们收到了。问题是，账单涵盖了电话和视频电话、电子邮件、电影观看，甚至电影制作——所有涉及信息移动的活动。关于谁将获得巨额收款中的哪一部分，不断发生巨大的法律斗争。商业模式各不相同的行业根本无法达成共识。每一次案件得到解决，计费结构就变得更加分散和复杂。到 2015 年，系统已经恢复到按项目计费。
一些人抱怨政府向这批新的版权授权大亨发放了数量有限的数十亿美元礼券。虽然许多人同意，但已无回头路。
情况的逻辑迫使授权方介入私人和商业通信。这些新的中间商变成了仲裁者，决定公民在相互分享信息时应支付多少费用。由于产品的稀缺性是人为创造的，并且是政府强加的，因此没有理性的方法来设定这样的价格。十五年后，我们现在可以看到，当法院关闭 Napster 时，它们无意中将我们带上了一条通往大规模政府资助的敲诈勒索之路。
所以，这就是我的思想实验——也许是阴暗和危言耸听的，但它直接源于这种情况的逻辑。如果我们让类似 Napster 的免费文件共享非法化，我们将不得不摆脱计算机或民主。两者不能兼得。而 Napster 带来的问题不会消失。它们会一次又一次地出现，直到我们的社会做出一些艰难的决定和调整。
作为一名计算机科学家，我清楚地看到，无论诉讼方花费多少金钱来阻止文件共享，这种做法都会继续下去。作为一名公民，我担心我的思想实验所暗含的对民主的威胁，特别是因为我怀疑人们可能在理解情况和长期影响之前就允许这种威胁成为现实。明智的解决方案不是将所有精力浪费在无休止的法庭斗争中，而是寻找创造性的方式来补偿音乐家——以及那些使他们能够创作歌曲的技术人员和商人。
作为一名音乐家，我已认识到免费文件共享对灵魂有益。短期内，我们可能会损失金钱。但我们是一群坚韧不拔的人，我们将找出在网络空间赚钱的新方法。如果我们相信音乐的未来——我不是指将摇滚乐重新营销给每一代人，而是指鼓励无拘无束的创造性探索——那么我们就应该拥抱开放的互联网。
