大约二十亿年前，最早的光合藻类进化出了对光线的反应能力——白天是灿烂的太阳，夜晚是光谱般的月亮。大约七亿年前，出现了原始的眼窝；接着，在寒武纪，类似节肢动物的生物通过真正的眼睛凝视天空，用它们类似节肢动物的理解力感知着月亮的升起和落下。生命经历了一个又一个篇章，出现了哺乳动物、灵长类动物、古人类，以及智人（Homo sapiens），后者绘制了月球的运行轨迹，描绘了地球伴侣那坑坑洼洼的地形。
然后，50年前，视角发生了翻转。“阿波罗8号”以八字形绕月飞行，于1968年12月24日，三名NASA宇航员向外望去，看到了生命史上第一次“地出”。现在媒体上涌现的大部分回忆都聚焦于地球本身，从远处看，它饱满而美丽。但这张照片的真正力量来自于它并列呈现了两种前所未见的景象：我们蓝色的星球，包裹着空气、水和希望，与月球那非凡的灰色荒凉形成了鲜明对比。
要全然感受这种力量，你需要将“地出”视为一个事件，一个沉浸在其时间和地点的体验，而不是一张静止的照片。最近，我在纽约美国自然历史博物馆有机会做到了这一点。博物馆可视化总监卡特·埃马特（Carter Emmart）组织了一场“阿波罗8号”致敬活动，将最初的宇航员影像与关于1968年美国的新闻片段相结合，更重要的是，还有详细的“阿波罗8号”绕月轨迹模拟。这次重现让你能够看着月球景观从下方滑过，与宇航员与地面控制中心的对话同步，重现了地球从月球尘土飞边后出现的那个超然的瞬间。
大多数人将没有机会参观博物馆，但他们可以利用在线上很容易获得的资源来重现大部分的经历——其中一些资源是在埃马特协助下创建的。他提供了一份有用的资源列表，我将在帖子末尾附上。但在此之前，我想分享一些他关于重温“阿波罗8号”的想法，以及“阿波罗8号”宇航员们那些令人难忘的话语。
回想起如此伟大的时刻，而我们自“阿波罗17号”以来就再也没有回到月球，感觉有些苦乐参半。你也有同感吗？
埃马特：人们说，“如果我们继续保持这个方向，本可以在80年代中期就登陆火星了。” 事实是，登月的目标一经宣布就受到了政客们的攻击。但说实话，那些都是小细节。“阿波罗8号”是一个纪念碑，它不会消失。你可以参观史密森尼博物馆，看到“阿波罗”的部件，但真正的纪念碑在天空中。它提醒我们，这个世界是通往宇宙的桥梁。地球只是另一个天体，我们在月球的天空中，就像月亮在我们的一样。
未来正在比我们希望的更慢地发生，但我们的可视化能力让我们能够以另一种方式前往那里。
'由NASA科学可视化工作室提供的“地出”时刻的理想化重现。这是......的一部分
