联盟号TMA-08飞船在远征36号任务着陆前一刻,反推火箭点火。美国宇航局/比尔·英格尔斯)当联盟号飞船从国际空间站返回时,降落伞会减缓其下降速度,但不足以安全着陆。这就是为什么船上装有反推火箭,在着陆前一刻点火;它们会进一步减缓飞船速度,使着陆缓慢,确保宇航员能够幸存。这确实有效,但如果你仔细想想,似乎有点违反直觉。当美国宇航局在20世纪60年代拥有胶囊式飞行器时——现在它正用猎户座和SpaceX用龙飞船重新采用的同类型——这些飞行器是溅落的。当美国宇航局在陆地上着陆时,航天飞机像飞机一样在跑道上着陆。那么,苏联究竟为什么会采用联盟号已经使用了半个多世纪的反推着陆系统呢?这归结于地理位置。所以老实说:我们都熟悉和喜爱的水星计划是一个应急项目,是为了满足美国突然需要通过击败苏联进入轨道来证明其技术优势的快速而粗糙的解决方案。载人飞船取代了导弹上的弹头,最初是红石,后来是宇宙神,模仿了弹头的钝体形状。这是一个简单的形状,简化了任务,这很好。美国宇航局在太空飞行过程中不断学习,所以简单是件好事。苏联也对东方号飞船采用了类似的方法。这也是一种钝体设计,尽管稍微复杂一些。水星舱以其在轨道上的相同配置返回地球,而东方号则有一个可分离的锥形仪器和发动机模块,必须在下降过程中 jettison。一旦分离,主乘员舱就是需要安全降落的部分。

双子座5号溅落后回收戈登·库珀。美国宇航局。在决定如何着陆时,溅落对美国宇航局来说是有道理的……某种程度上。从技术角度来看,这可能不是最好的——盐水腐蚀性很强,水上着陆(字面上)为溺水打开了大门,正如我们从格斯·格里索姆的自由钟7号任务中了解到的那样。但尽管有所有危险,溅落却简单且开发迅速。海洋是一个美好、巨大、柔软的目标;飞船所需要的只是一个降落伞来减缓速度,以实现可存活的软着陆。考虑到美国两侧都有海洋,并且拥有一支庞大的海军,其舰船、飞机、直升机和人员遍布所有国际水域,因此回收乘员相对容易(尽管昂贵且需要大量人力)。还要考虑卡纳维拉尔角的发射场。从接近赤道且向东的地点发射,可以利用地球自转来帮助有效载荷到达轨道。这意味着任务可以安全地在无人居住的海洋上空发射,并在发射中止的情况下为宇航员提供安全的溅落区域。而且气候相当温和。如果需要,乘员可以在着陆后安全地打开舱门并离开飞船。苏联没有相同的自然资源可供利用。拜科努尔航天发射场(靠近秋拉塔姆市)位于哈萨克斯坦。该地点于20世纪50年代由哈萨克斯坦政府租给俄罗斯,是苏联试图建立尽可能最南端发射场的一次尝试。但它相当靠北;它大致与缅因州波特兰(一个可爱的州,非常值得一游)的纬度相同。

这张图展示了可用的着陆区域。蓝色是水域。美国周围的浅蓝色是美国水域。俄罗斯周围的浅红色是俄罗斯水域,它们非常靠北!蓝线显示了发射场的相对纬度,用黄点标记。你可以看到拜科努尔是多么内陆。(这张地图是我几年前为我的旧博客制作的。)拜科努尔基本上是内陆的。里海是离发射场最近的水域,位于发射场西部偏南。唯一的俄罗斯开放水域在北极圈内更北的地方——巴伦支海、拉普捷夫海和东西伯利亚海。这些地方都不太适合溅落。如果水进入飞船,宇航员就会冻僵,而且如果需要,他们就无法在着陆后打开舱门。如果水中有冰,救援人员可能也很难接近宇航员。在更南纬的宜居水域意味着在共享国际水域作业,这在冷战期间并非苏联乐意做的事情。苏联确实可以利用的是土地,大量广阔且人烟稀少的土地。找到一种陆上着陆的方法,是两种困难选择中相对容易的一种。尽管我们知道这并非“真正”最简单。还记得那个独自着陆的球形乘员舱吗?降落伞不足以减缓其速度以实现安全着陆,反推火箭也不是最初设计的一部分。解决方案是抛弃宇航员。他在大约23,000英尺处弹射,依靠个人降落伞安全返回,而胶囊则单独使用自己的降落伞着陆。这可能有点尴尬,但它奏效了!这是我最早的博客文章之一的精简版!如果你想看更长的版本,请点击这里。旧博客上还有几篇关于溅落
和各种着陆系统的博文。
资料来源:伯吉斯,科林和霍尔,雷克斯。第一支苏联宇航员团队,科林·伯吉斯和雷克斯·霍尔著。《逃离地球束缚》,本·埃文斯著;《太空中的苏联人》,尤里·加加林等著;《火箭人》,雷克斯·霍尔和大卫·谢勒著;《月球的两面》,戴夫·斯科特和阿列克谢·列昂诺夫著;《水星计划:编年史》,詹姆斯·格里姆伍德著;《这片新海洋》,L.S.斯文森著。














