在过去的 2500 年里，无数人推动了科学事业的发展。据联合国教科文组织估计，2013 年约有 800 万人从事这项工作。他们是知识探索者漫长血脉中的最新一代——但有没有人可以称为他们的共同祖先？换句话说，是否存在一位“第一位科学家”？
在某种程度上，这取决于你对“科学家”的定义。这个词本身最早出现在 1834 年，当时哲学家威廉·惠威尔创造了它，作为一个总括性术语，用于指代不断扩展的各种科学的实践者。学术界充斥着化学家、物理学家、博物学家和数学家（更不用说他们不断增多的分支），惠威尔试图用这个新名称将他们团结起来。
按照他当时的意图，以及我们今天所理解的含义，第一位科学家的称号可以归于几位现代科学的奠基人。其中两位值得注意的候选人是中世纪英国哲学家罗杰·培根，他倡导实验；以及 300 年后为科学方法编纂成文的弗朗西斯·培根（两人没有亲属关系）。
对许多人来说，伽利略·伽利莱关于运动和宇宙的著名研究，以及他敢于反驳宗教教义的勇气，使他成为科学家的典型代表。他建造了当时最强大的望远镜，并用它证实了太阳系的日心说模型，巩固了可能是有史以来最伟大的科学革命。阿尔伯特·爱因斯坦曾称伽利略为“现代物理学之父，甚至可以说是整个现代科学之父”。
其他人则认为荣誉应该属于更早的历史人物。早在上述任何一位欧洲人之前数百年，大约在一世纪初，伊本·海什木就对光和视觉进行了广泛的研究。他是一位出生在今天伊拉克地区的穆斯林，他发明了暗箱，正如布拉德利·斯蒂芬斯在他的著作《伊本·海什木：第一位科学家》中所写，“他是第一个用可验证的实验来检验假设的人。”他也是罗杰·培根的明显影响者。
然而，这些人都没有称自己为科学家。相反，他们是自然哲学家，不是某种全新职业的先驱，在他们看来，他们体现了一种源于古希腊的传统。
海龟永远往上
如果稍微拓宽科学的概念，一些人认为亚里士多德是最初的倡导者。他并不擅长实验，而且他的许多结论都是错误的——他认为女性的牙齿比男性少，并且所有物质都由四种元素组成，每种元素都会根据需要上升或下降到其应有的位置。但在《泻湖：亚里士多德如何发明科学》一书中，生物学家阿曼德·玛丽·莱罗伊认为，亚里士多德Nevertheless 体现了产生如此多惊人发现的实证主义精神。在他对自然世界的奇妙而庞大的探索中，科学的精神——即使不是所有的现代原则——得以显现。
亚里士多德本人将目光投向了更远的过去，投向了他的希腊前驱。其中一位，阿那克西曼德，最近得到了理论物理学家卡洛·罗韦利的拥护。在他的著作《第一位科学家：阿那克西曼德及其遗产》中，他将科学的开端定为“阿那克西曼德的革命”：认识到地球并非由宇宙的柱子或永无止境的海龟塔支撑，正如他之前的人所认为的那样，而是天空在我们脚下和头顶一样延续。
在罗韦利看来，这一成就与两千年后的哥白尼革命同样重要，并且值得他的书给阿那克西曼德起的绰号。“如果这种对世界的重新想象是科学事业的核心方面，那么这场冒险的开端就不能在牛顿的运动定律、伽利略的实验或弗朗西斯·培根的思考中寻找。”
但我们还可以将科学史向前追溯最后一步，追溯到阿那克西曼德的老师：米利都的泰勒斯，他也是古希腊所谓的七贤之一。他通常被认为是第一位哲学家，但同样，哲学和科学都源于同样的探究精神。
泰勒斯似乎在这方面绰绰有余——他对从地理、数学到政治、历史的一切都感兴趣。根据亚里士多德的说法，他是第一个研究物质基本原理的人，历史学家希罗多德写道，他预测了公元前 585 年的一次日食（尽管没人知道他是怎么做到的）。但正如亚里士多德在一个有趣的轶事中所展示的那样，他也能将他的才智用于更实际的目的。
泰勒斯生活贫困，米利都的居民以此证明哲学的无用。为了让他们明白并非如此，他利用“他的占星术”预见到来年橄榄丰收。然后他买下了该地区所有的橄榄压榨机，当收获季节到来时，“他以自己喜欢的任何价格出租它们，并赚了很多钱。” 因此，亚里士多德写道，“他向世界表明，如果哲学家愿意，他们可以轻易致富，但他们的抱负是另一种。”
与亚里士多德一样，泰勒斯并非事事都对。例如，他声称“万物皆水”。但他之所以重要，最重要的是，他标志着从超自然解释转向自然解释的转变。经过数千年对神圣干预、宙斯的闪电和波塞冬的巨浪的解释，泰勒斯是第一个基于观察和推理提出关于世界运作方式的理论的人——就像今天的科学家一样。就我们能追溯到现代科学的智力传承而言，它就到这里。
