维尔纳·赫尔佐格的新纪录片《火球》捕捉了人类对陨石的迷恋

《火球：来自黑暗世界的访客》不是一部典型的科学纪录片。没有图表，没有解释性的绿幕，也没有旁白停下来定义术语的地方。

当然，你不会期待维尔纳·赫尔佐格采用这种手法，他是《陆上行舟》等狂野幻想电影和《灰熊人》等对人类与自然关系进行清晰审视的导演。这种风格也不适合赫尔佐格的联合导演、剑桥大学火山学家克莱夫·奥本海默。

赫尔佐格在2007年的纪录片《世界尽头的相遇》中曾采访奥本海默，之后两人合作了电影《深入火山》——一部关于火山、研究火山的人以及人类与火山关系的沉思之作。现在，两人再次合作《火球》，以相同的人类学方法来审视陨石和撞击坑。

奥本海默和赫尔佐格的二人组对制作一部“教育片”不感兴趣，尽管你肯定会从中了解到一些有趣的东西。他们的手法是深入探讨太空岩石与地球的偶然相遇如何塑造了人类文化和历史。

这部电影在世界各地的实验室和地点之间跳跃，包括：南极洲的冰原，研究人员在广阔的冰面上寻找坠落的石块；尤卡坦半岛的石灰岩落水洞，6500万年前希克苏鲁伯撞击器在那里留下了93英里宽（150公里）的印记；以及托雷斯海峡的梅尔岛，梅拉尼西亚梅利亚姆长老们回忆起描述流星如何与来世相连的神话。

一路走来，赫尔佐格是幕后摄影师，而奥本海默则兼任和蔼可亲、充满好奇的主持人和专家。研究人员显然将奥本海默视为同行，他与他们的对话常常是坦率的，充满热情，并且不回避技术细节。在许多方面，这部电影比任何说教性教育片都更接近科学家的实际工作和他们之间的互动方式。

最近，两人通过Zoom视频通话讨论了这部电影。以下采访经过编辑和精简，以求清晰。

扎斯特罗：维尔纳，我最近重读了你1999年的明尼苏达宣言。有几句话让我印象深刻，你说：“月亮很沉闷。大自然没有召唤，不跟你说话……我们应该庆幸外面的宇宙没有笑容。”现在，你拍了一部名为《火球：来自黑暗世界的访客》的电影，全都是关于大自然如何通过流星似乎与人类对话的方式。这个关于与自然交流的话题有什么吸引你的地方？

维尔纳·赫尔佐格：嗯，我认为大自然对我们在这里所做的一切漠不关心。它对人类不感兴趣。宇宙根本不在乎我们在这个小星球上的存在。我不喜欢将野外自然迪士尼化——熊是毛茸茸的生物，你最好给它们唱歌并拥抱它们。我不是一个环保主义者。我也不是一个熊抱者。我也不想拥抱宇宙。外面完全是混乱的，完全是暴力的，不友好的。它不对我们微笑，句号。你不需要成为科学家也能知道这一点。

扎斯特罗：但是，显然有什么东西让你对那些被大自然迷住，或者可能认为大自然有更多内涵的人感到着迷。

赫尔佐格：当然，我着迷于科学，我着迷于科学的敬畏。当然，我的领域是电影制作，电影制作具有敬畏感——至少，在我所有的电影中都是如此。

克莱夫·奥本海默：令我着迷的是这些现象的文化意义——流星的景象，从天而降的石块本身，以及撞击坑。这些地方在古往今来、世界各地的人类文化中都充满了巨大的意义。这就是真正吸引我、使我着迷于许多地球物理现象——当然包括火山——的地方，它们不仅仅是它们的自然和科学方面。它们对我们意味着什么。

影片中，科学史学家西蒙·沙弗（剑桥大学）被问到：“作为一名历史学家，你为什么对陨石如此感兴趣？”他回答说：“因为它们具有意义，当它们撞击地面并被人发现时，它们的旅程才刚刚开始。”

扎斯特罗：我读到你是在参观韩国的一个实验室后萌生了制作这部电影的想法。当时发生了什么，是什么让你觉得有必要把这个想法告诉维尔纳？

奥本海默：我一直在研究朝鲜的一座火山，叫白头山。当时我在韩国参加一个关于这座火山的地质学家会议，然后我顺道去了仁川的韩国极地研究所（KOPRI），因为我在南极工作多年。他们带我参观了研究所大楼，其中包括陨石实验室。

我正在和陨石学家朴昌根交谈，他向我解释了他们所做的工作。他解释说他的团队已经在南极洲发现了1000颗陨石。所以，我当然立刻感到困惑：“你们为什么还需要继续回去寻找更多？你们已经找到这么多了！”

但我也被样品所受到的科学崇敬所震撼。他们在一个超洁净实验室的玻璃窗后面展示了一批样品。每块石头都放在自己的小隔间里，充满氮气以保存它们。那是一组美学上非常美丽的标本——铁陨石、石铁陨石、石陨石。

韩国极地研究所（KOPRI）的陨石储存洁净室激发了克莱夫·奥本海默拍摄一部关于人类与这些“来自黑暗世界的访客”关系的电影的想法。自2006年以来，KOPRI已从南极洲收集了约1200个陨石样本，所有这些样本都储存在真空室中进行长期保存。

我立刻意识到，这又是一个地球科学主题，像火山一样，将自然与文化和人类纠缠在一起——这些从天而降的石头对我们意味着什么。这让我想起了麦加圣城清真寺克尔白中的黑石——伊斯兰教最神圣的圣物之一——它很可能起源于外太空。

所以那次旅行回来后，我对这个想法非常兴奋。我花了几周时间整理了一些想法，写了一份三到四页的提案，概述了主题：生命的起源，我们的命运，以及天堂和天体。然后，我联系了维尔纳，向他解释了我的想法，然后我们便着手开始了。

扎斯特罗：我最喜欢电影中的一幕是维尔纳你称之为“最好的科学”的一幕——KOPRI研究员李钟益在南极洲冰原上跌倒在地，欣喜若狂地尖叫着发现了一块陨石的片段。你是如何找到那个片段的，它为什么让你产生共鸣？

赫尔佐格：嗯，那简直是狂喜。就是那种不可思议的发现之乐。它非常具有电影感。然后发生了一些奇怪的事情：背景中有人背对着画面走进来。[时间]不对。没有明显的动机。这很奇怪。它拥有一切——电影制作的乐趣，科学的乐趣。而克莱夫看到了李的这些素材。他实际上有这段视频，克莱夫立刻明白，我们电影需要它。

奥本海默：没错。李钟益和他的妻子李美贞都是韩国顶尖的南极地球科学家。三年前，他们是最初邀请我前往研究所的人。他邀请我们去南极洲韩国研究基地张保皋站附近的极地高原寻找陨石，并拍摄下来。

而李钟益——他是一个在野外、与自然搏斗、寻找和发现事物时真正活过来的人。所以他性格中的狂野之处并没有真正打动我。

在那个片段中，他所展现出的那种狂喜是如此，如此美妙。我的意思是，李钟益泪流满面。我完全理解——作为一名地质学家，如果我发现了它，我也会泪流满面，我几乎只是看着这个视频就泪流满面了。

扎斯特罗：然后你们在南极拍摄时真的发现了一颗陨石，电影中也捕捉到了这一幕。

奥本海默：没错。我很高兴能找到它——不仅因为我以前从未找到过陨石，而且我是一名地质学家，还因为我知道我们的摄影师彼得·蔡特林格在直升机上，摄影机正在拍摄。所以我非常有希望，也有信心，我们会拍到一些精彩的画面。

还有一个巨大的激动，因为我们的陨石专家，来自东京大学的Takashi Mikouchi，立刻认出它不是普通的球粒陨石。百分之九十五的发现都是所谓的普通球粒陨石，石陨石。他认出这个是不同的。最终，它被证实是一种尿石——一种非常稀有的陨石种类——这是我们在韩国KOPRI实验室进行分析后得知的。所以这又是一个额外的激动。

扎斯特罗：维尔纳，你以有时在纪录片中修改事实以更好地捕捉你所谓的“狂喜的真相”而闻名。你在这部电影中修改了任何事实吗？如果没有，你有没有这种冲动？

赫尔佐格：不完全是。我认为当你拍摄这种性质的电影时，你只是接受事实的本来面目，并对此做出回应。我的回应一直是一种敬畏的回应，那是一种狂喜的形式，我们几乎从中超越了我们自己的存在。那本质上就是电影。

但是你看，修改事实，深入挖掘更深层次的真相，并没有什么不对。法国作家安德烈·纪德曾经说过一句名言：“我修改事实，使其比现实更像真相。”对我来说，这是一句非常深刻的陈述。

对我来说，所有见证人的见证人是米开朗基罗，他的《圣母怜子》雕塑，耶稣从十字架上取下。耶稣的身体是一个33岁男人的身体。而当你看到他的母亲时，她才17岁。所以，我不得不问，米开朗基罗是想欺骗我们吗？给我们假新闻？对我们撒谎吗？不，他强调了两个人更深层的真相。所以那是我喜欢做的事情。但不是在这部电影里。这取决于你在做什么。一切都在语境中。

扎斯特罗：你提到了假新闻。在这个充斥着错误信息的替代事实时代，你是否觉得世界此刻没有狂喜真相的空间？也许人们只会满足于平实的真相？

赫尔佐格：不，我们必须——别陷入真相的定义。我们会一直争论到面红耳赤。不要抱怨错误信息和假新闻之类的东西。只要有书面证据，它就一直存在。

例如，我们知道金字塔上的铭文记载了法老的辉煌胜利，而我们现在知道，因为埃及和赫梯之间存在条约，那是一场没有结果的战役。当罗马皇帝尼禄去世时，假尼禄层出不穷——在希腊北部、小亚细亚有很多。我们有波将金村，一位靠近叶卡捷琳娜大帝的贵族，为了展示他的省份繁荣，建造了美丽的村庄外墙，但它们只是纸浆外墙，女沙皇乘坐马车经过。

所以，我们一直都有，没有什么特别新鲜的。但在这个互联网时代，我们必须变得聪明。我们必须了解互联网是如何运作的，才能识别假新闻。而且你可以非常、非常迅速地做到这一点。

奥本海默：我妈妈总是说：“你读到的什么都别信，你看到的一半都别信。”我认为这是一个有用的原则。而且，你知道，避免它的最好方法就是对它充耳不闻。我发现当我每天早、中、晚不开收音机收听最新新闻简报时，我的生活会更好。它并没有改善我的生活。

赫尔佐格：我对新闻感兴趣，对周围的世界感兴趣。当有事情听起来不对劲时，我立刻尝试核实新闻。这就是为什么核实你从福克斯新闻或CNN听到的消息，例如，与半岛电视台（在所有地方）进行核实，是健康的。突然之间，你会有不同的视角。或者俄罗斯电视台。或者上网查找并阅读一位政治家的完整演讲，然后你就会明白。

奥本海默：但问题是，你不是在核实新闻。你是在比较宣传。这并非易事。

赫尔佐格：是的，但你可以过滤某些东西。我主张查看各种来源并运用常识。只需运用你的常识。然后你会知道，“哦，这不仅像逆风的谎言一样臭，它确实是谎言。”

扎斯特罗：说到新闻，我想问你最近的一条新闻，那就是金星大气中可能存在磷化氢，这可能是一种生物标志。克莱夫，作为一名火山学家，你对这项研究有何看法？你认为这种检测是可信的吗？

奥本海默：所以，磷化氢的发现非常非常有趣。我很多研究都在尝试测量火山气体。我用光谱法进行这项工作，这与在金星大气中检测到磷化氢的方式有些相似。

据我所知，金星光谱学相当可靠。但光谱学也有可能出错。如果存在具有异常跃迁的分子，而你尚未真正对其进行表征，则可能会造成混淆。[编者注：自最初检测以来，几个研究小组对原始数据中磷化氢的解释提出了质疑。]

但假设检测是可靠的。当然，它仍然引出了一个问题，即在金星大气中是否存在产生磷化氢的无机途径。

我认为有趣的是，我们寻找生命时，无论是系外行星还是太阳系其他地方，我们的自然反应不是在土壤、地面、尘埃或火山喷口中寻找，而是在大气层中寻找。我觉得这是一个相当 intriguing 的想法。

赫尔佐格：克莱夫，系外行星太远了，我们永远无法到达那里，看到生命并验证它。但金星足够近，我们几年内就能知道那里是否有生命形式。

我不指望那里会有绿人出现。但那可能是藻类。我一直开玩笑说——那可能像蹒跚学步的孩子鼻子里流出的鼻涕一样浓烈的生命，而不是想要摧毁我们的超人生物。这并不会让我感到惊讶，因为在陨石中我们发现了生命的组成部分：糖、氨基酸，你随便说。

我们不应该忘记，我们拥有与整个宇宙相同的化学成分。我们拥有与整个宇宙相同的物理学。而且我们拥有与宇宙共享的相同历史。

所以很可能外面有东西。我们必须期待它。但这并没有让我很兴奋。我想我仍然满足于现在身在此星球上的巴伐利亚人。

扎斯特罗：在影片中，你们去了哈雷阿卡拉山上的Pan-STARRS天文台，这是一个位于绝佳位置的巨大天文台，可以观测夜空。你们与天文学家马克·威尔曼和乔安娜·布尔格进行了交谈，他们坐在控制室的电脑前，寻找潜在危险的近地小行星。拍摄那个场景是什么感觉？

奥本海默：对我来说很有趣——我想那是我唯一一次去火山却没真正看过火山。

你知道，就在我们准备前往夏威夷的时候，毛伊岛的一边是飓风，另一边是热带风暴。所以当时看起来我们会在那里度过一段糟糕的时光，而且望远镜肯定不会有晴朗的天空。但我们非常幸运，夜间云层出现了一个小小的开口，他们打开了圆顶。

我喜欢维尔纳在电影中说的那句话，他在哈雷阿卡拉山较低斜坡上的控制室里说：“仅仅看着他们的脸就给了我们很大的信心。”他指的是，如果真有一颗具有威胁性的大火球向我们飞来，这两个人有可能成为地球上最重要的人。

赫尔佐格：是的。嗯，看着他们的脸，我立刻觉得他们看起来非常亲切、非常善良。我会信任他们。我是以电影制作人的身份来处理的！

当然，它的科学部分很重要。他们是我们的守护者，我们的看守人。他们是守夜人。而整个军队都在睡觉——我的意思是，全世界的人口都在睡觉，他们却在守望。如果有什么东西进来，他们就会提醒我们。

扎斯特罗：克莱夫，我读到你为这部电影选择了人物——研究人员和受访者。这让我觉得非常包容。它呈现了世界各地的人们，包括女性科学家和有色人种科学家，所做的科学研究。它还涵盖了土著知识和传统。这对于你们两位来说是一个有意识的决定吗？

赫尔佐格：我认为是的。我想指出的是，我们的大多数见证人——比如土著画家或科学家——都是女性。

我喜欢我们电影中有一位公民科学家——挪威爵士吉他手乔恩·拉森，[他通过在带有大倾斜屋顶的建筑，如体育馆，的停车场排水沟中拖拽磁铁来寻找微陨石，这些地方会收集微小的坠落太空岩石]。

他对微陨石着迷，找到了一种新的方法——非常原始；我的意思是任何人，每个学生，孩子都可以做到——他发现了微陨石。当它们被放大3000倍时，它们看起来就像奇妙的雕塑，你所能见到的最美丽的东西。

其中蕴含着深奥的科学和深远的奥秘。它们是来自远方的信使，它们是你所能触摸到的最古老的东西，几乎看不见，就像指尖上的一粒微尘。你知道这粒微尘已经有45亿年的历史，来自我们太阳系的起源。因此，它包含着这些人物和意想不到的参与者，为这部电影注入了许多生命。

奥本海默：[多元化的演员阵容]是必要的。这并非总是容易。我的意思是，如果你拍摄长者，如果你拍摄牧师，你经常会遇到男性。但最重要的任务是电影，要真实，要有真实的声音。因此，这些是确定我们的演员阵容的指导原则——同时也要涵盖不同的主题，无论是考古天文学、土著知识，还是天主教教会的视角。

扎斯特罗：最后一个问题。在影片中，你们提到了1998年电影《天地大冲撞》中的一个场景——小行星撞击地球的高潮场景。那个场景全都是关于人们在世界末日面前所做的选择，以及他们如何选择度过最后时刻。那么，如果你知道明天会有一颗小行星撞来，你会如何度过你的最后时刻？

赫尔佐格：哦，我们从改革家马丁·路德那里得到了一个美丽的答案。他曾被问及：“如果世界毁灭，如果世界明天消失，你今天会做什么？”他回答说：“我会种一棵苹果树。”

扎斯特罗：你会种一棵树吗？还是会开始一部电影？

赫尔佐格：不，我会开始一部电影。我会开始拍摄一部电影的第一组镜头，然后让地球毁灭。

奥本海默：我会考虑搭配的音乐。然后我会把它放到我的CD播放器里，开得很大声。

扎斯特罗：你觉得会是哪首曲子？

奥本海默：嗯，我想这取决于它是一种石铁陨石还是一种普通球粒陨石。这要看情况。我得好好想想。标签上写着“大声播放，否则不播”的那种。