老普林尼第一次见到磁铁时，他彻底惊呆了。“还有什么现象比这更令人震惊？”他后来写道。“大自然又在哪里展现过更大的胆魄？”公元五世纪，希波的圣奥古斯丁也表示赞同，他宣布自己看到一块磁铁 lifting several metal rings 时“惊得目瞪口呆”。奥古斯丁宣称，磁铁证明了奇迹的存在，因此上帝也存在。“谁能不惊叹于这块石头的神奇力量呢？”当然，四岁的阿尔伯特·爱因斯坦也很惊叹。当他父亲给他看一个指南针时，这成了年幼的阿尔伯特“事物背后一定有什么东西，有什么深藏的东西”的第一个线索，他一生都在试图找到它。
究竟是什么让这些伟人如此印象深刻？是磁铁可以在不接触的情况下移动物体。在科学中，这种壮举被称为“超距作用”，这曾经是令人印象深刻的事情。人们看到磁铁移动一块金属，或者一颗被困在行星轨道上的月球，或者一个餐厅里的人仅仅通过眼神就让一个盐瓶悬浮起来，他们会想知道这是如何可能的。毕竟，正如艾萨克·牛顿在他的《原理》中所指出的那样，“一个物体可以在真空中隔着距离作用于另一个物体，而没有任何中介，通过什么方式传递其作用力和力，对我来说是如此巨大的荒谬，以至于我相信任何在哲学上有足够思考能力的人都不可能陷入其中。”
我也一样。但似乎像爱因斯坦、牛顿和我——那些看到事物 A 在远距离控制事物 B 并对此感到疑惑的人——突然变得非常稀少了。你看，去年年底，我在一个未透露的乡村地点和家人度假时，发现自己蜷缩在壁炉旁，读着一本由 Gordon McComb 和 Earl Boysen 撰写的书，书名是《电子学入门》。
在那本书的第 10 页，我读到电子在不接触的情况下会相互排斥，就像两块磁铁，如果你将它们同极相对放置时一样。这时，我意识到我一定是在高中物理课上睡觉了，或者忘记了如何解释磁铁如何实现这种在远距离相互作用的独特壮举，于是我开始了一段我认为只需几分钟的探索，以了解这一现象。七十一天后，我带着惊人的发现回来了。
首先，据我所知，没有人知道磁铁是如何在不接触的情况下移动一块金属的。其次——或许更令人惊讶的是——似乎没有人关心。
这些信息来之不易。我的《电子学入门》副本现在与 Frederick Byron Jr. 和 Robert Fuller 的《经典物理学与量子物理学数学》并列放在书架上。如果任何时候医生对我进行脑部横切面检查，她会发现我脑中有几处疤痕和坏死的组织，这是我跨越弦理论的十一个维度荒地，追寻磁性之谜留下的纪念品。有一天，人类悲情史的学生可能会珍藏我长达 16 分钟的录音，我作为一名 eBay 买家，拥有百分之百的好评率，却未能让因统一电磁学和所谓的弱相互作用而获得诺贝尔奖的著名物理学家史蒂文·温伯格承认，他无法解释磁铁是如何将干洗店的票据吸附在冰箱门上的。
但据我所知——难道科学的所有宏大命题都伴随着这一崇高的免责声明吗？——他确实不能。归根结底，磁铁之间超距相互作用的奥秘已经被解释为通过虚拟光子，这些极其微小且毫不掩饰的虚构粒子在远距离相互作用。据我所知，这些虚拟粒子完全由数学构成，并且仅仅是为了填补物理学中令人尴尬的空白而存在，例如磁铁之间的吸引和排斥。据我所知，因为我已经被反复地、带着怜悯的语气告知，想要进一步探究这个问题，是一种冲动，标志着受害者是一个对物理学、科学或真理的追求知之甚少的人。
换句话说，经过 71 天的艰苦研究，我学到的是，如果我和我的《Dummies》同伴们曾经有过座位的话，我们现在已经没有资格坐在科学的餐桌旁了。如果我们想在这个阴郁的苦难和神秘的峡谷中找到任何满足感，我们将不得不自己动手，从基本原理开始，重新开始。
就在今天，就在此刻，从吸附着我健身房瑜伽日程表、粘在吱嘎作响的脏冰箱门上的磁铁开始，一切都将开始。
