“一个没有记忆的世界，就是一个只有现在的世界，”艾伦·莱特曼在《爱因斯坦的梦》中写道，“过去只存在于书本、文件中。为了认识自己，每个人都带着自己的生命之书，里面充满了自己一生的历史……没有生命之书，一个人就只是一张快照，一个二维的图像，一个幽灵。”
大多数人可能会同意莱特曼的观点。大多数人认为，我们的自我认知只存在于我们积累的关于自己的记忆中。我是一个善良的人吗？我是一个忧郁的人吗？要回答这类问题，大多数人会认为你必须打开某种内在的“生命之书”。而根据新的研究，大多数人错了。
神经科学家会把莱特曼的“生命之书”称为情景记忆。人脑有一个广泛的神经元系统，它储存着事件的明确记忆，我们可以回忆并向他人描述这些记忆。某些形式的失忆症会破坏情景记忆，有时甚至破坏形成新记忆的能力。2002年，加州大学圣巴巴拉分校的斯坦·B·克莱因及其同事报告了一项对一名失忆症患者D.B.的研究。D.B. 75岁时心脏病发作，失去了脉搏。几分钟后他的心脏开始跳动，几周后他出院了。但他遭受了脑损伤，这使他无法想起心脏病发作之前所做或经历的任何事情。克莱因随后测试了D.B.的自我认知。他给了D.B.一份包含60个特质的清单，并问他这些特质是否对他完全不适用、有点适用、相当适用或绝对适用。然后他把同样的问卷给了D.B.的女儿，并请她用它来描述她的父亲。D.B.的选择与他女儿的选择显著相关。D.B.的“生命之书”被锁住了，但他仍然认识自己。
其他一些失忆症患者也表现出相似程度的自我认知，但很难从中得出太多关于正常大脑如何运作的教训。因此，最近加州大学洛杉矶分校的马修·利伯曼及其同事进行了一项脑部扫描研究。他们想看看是否能在大脑中找到使自我认知成为可能的不同网络。他们还想看看这些网络在不同情况下是否起作用——例如，在非常熟悉和不熟悉的情境中思考我们自己时。
他们选择了两组人进行测试：足球运动员和即兴演员。然后他们列出了一系列适用于每组的词汇。（足球运动员：运动的、强壮的、敏捷的；演员：表演者、戏剧性的等等。）他们还列出了一份更长的词汇清单，这些词汇不专门适用于任何一组（凌乱的、可靠的等等）。然后他们让所有受试者进入fMRI扫描仪，查看每个词汇，并决定它是否适用于自己。
志愿者的大脑对不同词汇的反应不同。与足球相关的词汇往往会激活足球运动员大脑中一个独特的网络，这与与演员相关的词汇在演员大脑中激活的网络相同。当他们看到与另一组相关的词汇时，另一个网络变得活跃。正如利伯曼及其同事在即将出版的《人格与社会心理学杂志》中报告的那样，他们恰好精确预测了他们的扫描中会出现哪两个网络。（这是利伯曼网站上的完整pdf文件。）
当人们看到不熟悉的词汇时，他们激活了一个利伯曼称之为“反思系统”（或简称C系统）的网络。反思系统利用了大脑中已知用于检索情景记忆的部分。它还包括可以有意识地将信息片段保留在脑海中的区域。当我们在新的环境中时，我们的自我意识取决于对我们经历的明确思考。
但利伯曼认为，随着时间的推移，另一个系统会接管。他称之为“反射系统”（或X系统）。这个回路不包括涉及情景记忆的区域，如海马体。相反，它是一个直觉网络，利用那些基于统计关联而不是明确推理产生快速情感反应的区域。（我在这里展示的图片是论文中的一张图，标出了X和C系统。）
反射系统形成自我认知很慢，因为它需要大量的经验来形成这些关联。但一旦它形成，就会变得非常强大。一个足球运动员知道自己是否运动、强壮或敏捷，而无需打开“生命之书”。他只是从骨子里感觉到。他不会从骨子里感觉到自己是否是一个表演者，或者是否戏剧化等等。相反，他必须明确地思考自己的经历。现在D.B.准确的自我认知就说得通了。他的脑损伤摧毁了他的反思系统，但没有摧毁他的反射系统。
这项研究本身就很引人入胜，如果再考虑到自我的进化，那就更具吸引力了。从人类和猿类的行为来看，我猜测反思系统在我们身上发展得远比猿类发达，而猿类可能共享一个发展得相当好的反射系统。这是否意味着反射自我存在于被反思的自我之前？我们从“生命之书”中看到的自我是一种最近的创新，它建立在一个我们无法用语言表达的古老自我之上吗？这是否意味着黑猩猩拥有反射自我？这种自我是否足以获得我们赋予人类的权利，因为他们有自我意识？
