科学界被遗忘的英雄

艾布·塞思·阿尔哈桑：方法论大师

观察。假设。实验。修正。重复。科学方法是研究人员构建知识的基础。然而，奠定这一切基础的人在西方几乎被遗忘了。

伊本·海什木，英语使用者称之为阿尔哈桑，出生于公元10世纪中叶，现今伊拉克境内，是一个充满无限好奇心的人。在一个阿拉伯语世界是科学探索的中心时代，阿尔哈桑是其中最耀眼的明星之一。

他撰写了100多本关于物理学、数学和天文学等领域的书籍，并被认为是第一个解释我们的大脑如何产生月亮在地平线上看起来更大的错觉的人。他对光学领域的开创性工作在几个世纪后启发了罗杰·培根和约翰内斯·开普勒等人。但阿尔哈桑创造的科学方法是他影响最深远的成就。

阿尔哈桑以基于实验和数据收集而非抽象思维发展理论而闻名，他强调检验结果的必要性——尤其是那些被认为是经典的理论，正如他在《对托勒密的怀疑》中所写的那样。

“一个研究科学书籍以了解真实事实的人，应该把自己变成他所研究的一切的反对者；他应该彻底评估其主要部分和边缘部分，并从各个角度和所有方面反对它。。。如果他这样做，真实的事实就会向他揭示。”

今天，从中学科学展到大型强子对撞机，阿尔哈桑的建议在世界各地都能看到。

吴健雄：“物理学第一夫人”

吴健雄走向科学最高殿堂的道路始于中国沿海的江苏省。1936年，她来到美国，在加州大学伯克利分校攻读博士学位。在那里，她对X射线发射和氙气的实验为曼哈顿计划做出了重要贡献。

但几年后，她在哥伦比亚大学的工作为她赢得了在物理学界的一席之地。吴健雄是第一个验证——后来又完善——恩里科·费米的放射性β衰变理论的人，该理论描述了某些不稳定的原子在转变为更稳定的原子时如何发射辐射。

1956年，其他研究人员请吴健雄帮助他们证明关于宇称不守恒定律的假设。该定律表明，物体与其镜像应该以相同的方式表现，只是颠倒过来，就像右手和左手一样。吴健雄复杂的实验证实了他们的假设。该团队赢得了1957年诺贝尔物理学奖，但从未承认吴健雄的贡献。

缺乏认可并没有阻止吴健雄前进。她后来成为美国物理学会的第一位女性主席，并获得了国家科学奖章。她作为杰出教授度过了漫长的职业生涯，并在她的领域内获得了极高的赞誉，她被称为“物理学第一夫人”。

在她于1997年举行的纪念会议上，诺贝尔奖得主利昂·莱德曼在她几十年前合作期间回忆了她严谨的标准，他说出了许多人的心声：“大约40年前，我在我尊敬的同事吴健雄手中痛苦挣扎的一周，教会了我作为一名伟大科学家意味着什么。那就是，你的研究结果的有效性必须是最高优先级。”

弗朗西斯·博福特：为善指明方向

1780年代，弗朗西斯·博福特在十几岁刚出头时就加入了英国皇家海军。在他的第一次航行中，驶往中国，船只因不准确的航海图而触礁。博福特和其他船员在海上漂流了五天后才获救。

这段可怕的经历为他的人生设定了方向。

在他担任海军少尉时，博福特开始每两个小时而非标准的12到24小时进行一次天气报告。当他成为指挥官时，他还保持着详细的天气日志，并设计了一套关于天气状况的字母数字符号系统，该系统在海军中成为标准。

你可能听说过博福特风级表，它源于他的符号系统，并对风力进行分类。尽管博福特开发该量表是为了测量海上的风，但后来也对其进行了修改，包括陆上风。

你可能不知道博福特对科学的其他贡献。1829年，他被任命为海军部海道测量局局长后，决心绘制所有未勘测的水域。在接下来的26年里，他绘制了近1500张极其详细的地图，其中一些至今仍在沿用，就像他的符号系统一样。他还开始出版航海员告示和时间表，将海道测量局从默默无闻的部门转变为一个尖端机构。

哦，还有一项科学上的帮助：1831年，当罗伯特·菲茨罗伊船长准备勘测南美洲海岸时，他请博福特找一位受过良好教育的“科学人士”陪同这次探险。菲茨罗伊的船是“贝格尔”号。博福特推荐了查尔斯·达尔文。

雷蒙德·达特：追根溯源

1924年，科学界的普遍观点认为人类是在欧亚大陆某处进化的。毕竟，从德国的尼安德特谷到印度尼西亚的爪哇岛都发现了类人化石。

然后，一位在南非工作的澳大利亚解剖学家收到了一个包裹。包裹的到来是预料之中的。但里面的东西却出乎意料。

盒子本应装着一个来自该国腹地石灰石采石场的化石化的部分狒狒头骨。雷蒙德·达特原本打算将其添加到博物馆的收藏中。

令达特惊讶的是，盒子里的头骨属于一个孩子。不是人类的孩子，但也不是狒狒。该标本大脑体积很大。由于脊髓从底部而不是后部进入头骨，而黑猩猩是这样，达特认为这个人是直立行走的——直到那时，这都被认为是一种人类独有的特征。

他将这个头骨命名为“非洲南方古猿”，并认为它表明人类起源于非洲。当时科学权威中心 firmly 位于西欧，对此嗤之以鼻。但南非古生物学家罗伯特·布鲁姆和达特开始探索该国的众多洞穴系统。他们发现了更多化石，远比欧亚大陆发现的任何化石都要古老。

即使达特关于人类祖先在非洲起源的理论得到证实，从1959年开始在东非的一系列发现表明，人类祖先是在那里进化的。

然而，在过去的二十年里，南非随着新的发现再次成为我们家族树的潜在起源地，其中一些比东非著名的“露西”还要古老。

古人类学家们仍在争论我们的祖先在哪里迈出了第一步。但由于达特，关于我们应该称非洲哪个地区为家园的争论已经结束。

玛丽·安宁：古生物学教母

在英格兰南部海岸，海浪拍打着海崖，侵蚀着岩石，露出了横跨中生代（恐龙和巨型爬行动物时代）的化石。

几个世纪以来，当地人搜寻海滩，或在摇摇欲坠的悬崖上行走，寻找奇特的物品出售给游客和收藏家。这是一项危险的工作，但玛丽·安宁在她还是个孩子的时候，她的父亲就教了她这门手艺。当他早逝时，这也成为了安宁支持家人的方式。

1812年，当她还不到13岁的时候，她发现了她的第一个重要化石：与她哥哥前一年发现的鱼龙化石相匹配的化石遗骸。她很快又发现了更多，包括蛇颈龙、鱼类、无脊椎动物以及英格兰第一只翼龙。

参观她化石商店的游客常常注意到，安宁是一位非常有智慧、懂解剖学的女性。地质学家和新兴的古生物学领域的学者纷纷向她请教。当她47岁死于癌症时，她获得了伦敦地质学会的荣誉，而该学会要在72年后才允许女性加入。

尊重是一回事；正式承认又是另一回事。安宁的发现被购买了她的男士的名字载入了博物馆的收藏。基于她发现的研究很少承认她的贡献。

即使在今天，这位目光敏锐、亲自动手在海崖上挥舞锄头和铲子的女性，仍然最好地被记住为一个绕口令：“她在海边卖贝壳”，是的，但她也研究科学。

詹姆斯·赫顿：不循规蹈矩的摇滚明星

詹姆斯·赫顿出生于爱丁堡，正值启蒙运动的鼎盛时期，他是一位才华横溢的观察者。凭借这项技能，他提出了关于“深邃时间”和我们星球表面如何不断自我循环的第一个理论——这些想法在他那个时代被认为是异端。

赫顿的工作成为了现代地质学的基础，启发了查尔斯·达尔文，并预示了板块构造、火山学、生物地球化学和盖亚假说（一种20世纪末将地球视为一个单一的自我调节有机体的观点）。

他敏锐的观察力也使他很早就避开了另一条道路。在18世纪40年代上完医学院后，赫顿选择成为一名绅士农民。他游历了英国大部分地区，学习最新的农业技术，但风景本身越来越吸引他的注意。

他开始对岩石中的不整合现象着迷，即地层被扭曲、弄皱或成分混乱，一些岩层近乎垂直地推入其上方或下方的岩层中。

赫顿推测，地球不是一个静态的物体，而是一个不断自我更新的动态世界。大陆的形成和风化，这个循环在数百万甚至数十亿年里不断重复。

赫顿生活在一个时代，即使是受过教育的“自然哲学家”（当时还没有“科学家”这个词）也相信地球只有6000年的历史。当他最终于1788年出版《地球理论》时，他遭受了诽谤性的批评。

这里的关键词是“遭受”。尽管最初反应负面，并在他去世后经历了数十年的默默无闻，赫顿的理论最终成为主流——现代地球科学的基础。

最后但绝非最不重要的：海丽塔·拉克斯

海丽塔·拉克斯去世65年多后，她对科学的贡献已成为轰动一时的话题。HBO计划在4月份播出关于她生平的电影；备受瞩目的讲座和会议现在以她的名字命名。

然而，拉克斯去世时年仅31岁——一位妻子，五个孩子的母亲，一位因宫颈癌去世的贫穷的黑人烟草农——她几乎不为人知。她的恶性肿瘤组织在未经拉克斯本人或其家人知情同意的情况下被采集，并用于创建第一个人类衍生的细胞系。这些被称为HeLa的细胞系，已被证明对癌症研究具有极高的价值。它们是数万项实验的基础。

但研究人员几乎没有努力保护拉克斯的身份，将她的细胞与从实验用大鼠采集的样本无异。当作家丽贝卡·斯克鲁特的2010年畅销书《海丽塔·拉克斯的不朽人生》将她的故事带入公众视野时，它引发了轩然大波。

然而，几乎没有改变。2013年，研究人员在线公布了HeLa基因组，其中包含有关拉克斯及其家人的个人信息，并披露了她的身份。

这一事件促使美国国立卫生研究院创建了一个审查程序，让拉克斯的后代在批准未来的HeLa研究方面拥有发言权。这种安排标志着人类遗传物质处理的新时代。

还有其他的海丽塔们：那些其基因信息在未征得同意的情况下被用于研究的个体。在后勤上不可能找到这些不知情的参与者或他们的后代。因此，他们仍然是科学界真正的无名英雄。海丽塔·拉克斯最伟大的遗产是为他们赋予了面孔，让我们铭记我们对他们的亏欠。