你永远无法在地球轨道上深呼吸闻玫瑰的芬芳。那里空气稀薄，意味着你没有太空头盔就会惨死，而且可能什么也闻不到。
啊，但是回到你的飞船里呢？正如网络上的许多地方最近一直在讨论的，宇航员们曾说，从太空行走回来摘下装备时，空气中弥漫着一种特定的气味……有些人认为它闻起来像烤焦的牛排，或者像金属味。
近十年前，宇航员 Don Pettit 是这样说的：将近十年前
每一次，当我重新加压气闸舱，打开舱门，欢迎两位疲惫的工人进来时，一种奇特的气味触动了我的嗅觉。起初我无法确定它。它一定来自重新加压舱室的空气管道。然后我注意到这种气味沾染在他们的宇航服、头盔、手套和工具上。它在织物上的味道比在金属或塑料表面上更浓郁。这种气味很难形容；它绝不像描述新食物的味道为“像鸡肉”那样，是一种可以类比的味觉感受。我能想到的最好描述是金属味；一种相当令人愉悦的甜金属味。这让我想起了我的大学暑假，我曾用电弧焊枪修理重型设备，为一家小型伐木公司工作了很长时间。这让我想起了令人愉悦的、闻起来像焊烟的甜味。这就是太空的味道。
类似的气味——宇航员形容它像火药味——也从月尘中散发出来。
这些气味可能是什么原因造成的？根据我们已知的漂浮在太空中的分子，宇航员闻到的很可能是多环芳烃。这些化合物是在恒星死亡过程中产生的燃烧形成的。你在地球上也能到处找到它们——比如，它们存在于培根中，并且被认为是致癌物。
事实上，仅仅了解太空各个角落的化学成分，就能让科学家们预测它们可能闻起来是什么样子（如果有人类去那里并在太空行走后闻自己的宇航服的话）。三年前，天文学家报告说，银河系中心的尘埃云——人马座 B2——包含着甲酸乙酯，这是覆盆子风味和朗姆酒香气的来源之一。万一有人类能有机会去那里闻一闻——那里有 26,000 光年之遥，所以也许我们最好先去火星——它闻起来可能就像一杯水果味的夏日鸡尾酒。
图片由 arnold inuyaki / flickr 提供
