当已故的英国天文学协会主席帕特里克·摩尔爵士在寒冷、晴朗的夜晚外出时，他会抬头仰望星空，进行他一贯的守望。
“我首先看到的是猎户座，”他 在谈到这个星座时写道，“以确保参宿四依然在那里，保持它熟悉的样子！”
参宿四位于猎人的肩膀上，它的名字来源于阿拉伯语，意为“巨人肩膀”，这颗不可预测的超巨星一直激发着人们的警惕。虽然恒星通常会保持数百万年的稳定，但这颗恒星却以其变暗、变亮、闪耀以及其他让天文学家困惑的表现而臭名昭著。
自从摩尔于 2012 年去世以来，情况变得更糟了。
什么是参宿四？
参宿四是一颗巨大的恒星，大小约为太阳的 700 倍。NASA 推测，2019 年，一股强大的物质从其内部喷发而出，炸掉了恒星外层的一部分。
喷射出的物质，其质量是月球的数倍，在太空中冷却，阻碍了光线到达地球，并导致摩尔眼中的那颗星星急剧变暗，这就是著名的 大变暗。世界各地的业余天文爱好者都注意到了这种持续数月的变化。
在这次剧烈的“呕吐”之后，参宿四进入了一个预计将持续至少一两年的动荡期。NASA 表示，其内部的对流层通常驱动其特征性的明暗变化，现在却像一个不平衡的洗衣机一样翻腾。在最上层，受伤的表面像“一盘果冻甜点”一样晃动。
太阳也曾以类似的方式喷射少量物质，称为日冕物质抛射（CME），但参宿四的这次喷发比平均 CME 大 4000 亿倍。
阅读更多：太阳的年龄有多大？
参宿四何时会爆炸？
近年来，这颗恒星的稳定 400 天明暗周期已经变成了更短、更痉挛的变化。近几周的亮度增加甚至 引起了恐慌，认为这颗老化的恒星（距离地球约 650 光年）可能会以超新星爆发的形式炸毁自己，这是宇宙中最剧烈的事件之一。但科学家们表示，这样的事件可能还需要 10,000 到 100,000 年。
当日本 Kavli 宇宙物理学与数学研究所的研究人员 在 2020 年分析参宿四时，他们得出结论，这颗恒星仍处于氦燃烧阶段的早期。
一份新闻稿称，“参宿四根本没有接近爆炸”，而且，这颗恒星“距离地球太远，最终的爆炸不会对我们产生重大影响。”
阅读更多：恒星死亡后会发生什么？
参宿四会变成黑洞吗？
作为一颗巨大的恒星，参宿四预计将经历一场剧烈的生命终结灾难，产生一个中子星或黑洞，并很可能为地球上任何幸存的观测者带来一场壮观的景象。
在灾难发生之前，参宿四必须燃烧几种不同类型的核燃料。从它已经聚变成氦的氢开始，其当前阶段的燃料将产生碳。这些反应释放出大量的能量，并将许多，许多光子送入宇宙，包括那些到达摩尔眼睛的光子。
参宿四的下一阶段将更快地发生，因为其温度会升高，使恒星走上“滑坡”。聚变将产生氧气、氖、硅，最后是铁，铁会在巨大的核心中积累。
阅读更多：黑洞听起来是什么样的
参宿四恒星爆炸
反应继续，但它们会消耗恒星的能量，并打破膨胀与引力收缩之间的平衡，导致恒星向内坍塌，并引发一次惊人的爆炸——超新星。
随着核心的坍塌，它会发出 冲击波，压缩周围的恒星物质，制造出稀有元素，如银、锡、金、铀、汞和锌。
整个过程将释放出太阳在其 100 亿年生命中所释放能量的 100 倍，并留下一个奇特的残骸——黑洞或中子星。
阅读更多：中子星有多大？
