失踪的月球档案

Seiichi Nagihara 钻研纽约州 Palisades 的哥伦比亚大学分校一个杂乱储藏室里被遗忘的箱子时，不禁开始冒汗。但这位身材匀称的54岁老人坚持继续工作。当时是2013年6月，他从德克萨斯州远道而来，寻找关于月球几十年前的线索。

Nagihara 翻阅哥伦比亚大学地质学家 Marcus Langseth 泛黄的档案，他于1997年去世。在20世纪60年代末至70年代中期，Langseth 负责一项研究月球内部热量如何散失的项目，使用阿波罗任务中宇航员部署的传感器。这项实验只是阿波罗月面实验包（ALSEP）的一部分，这是人类有史以来进行过的唯一一项全面的月球基地研究。

德克萨斯理工大学的地球物理学家 Nagihara 希望使用当时科学家们梦寐以求的现代分析技术，重新分析 Langseth 的热数据。但自1977年国会停止该项目的资金以来，多达一半的 ALSEP 数据已经丢失。

现在，Nagihara 和一群研究人员兼侦探正在争分夺秒地找回丢失的数据，以免为时过晚。参与阿波罗任务的最后几位科学家正在迅速老去，记录数据的脆弱磁带以及能够读取它们的机器也一样。

Nagihara 寻找信息的动机很简单：我们暂时不会重返月球。“在那之前，”他说，“这是我们拥有的唯一数据集。”

数据采集

1969年，阿波罗12号宇航员 Charles “Pete” Conrad 和 Alan Bean 在月球上安装了第一套 ALSEP 设备。随后的每一次任务（阿波罗13号除外）都安装了更多设备，直到1972年的最后一次登月。这些设备监测月球稀薄的大气层，监听月震和陨石撞击的微弱隆隆声，并测量月球的热流。总共，分布在五个着陆点的14项实验为我们了解我们孤独的天然卫星的运作方式打开了一扇窗。

随着岁月的流逝，一些设备失效了，但大多数设备超出了预算，最终该项目失去了国会的支持。1974年，NASA开始拆除 ALSEP 的科学和工程团队网络，1977年，该机构关闭了接收月球仪器无线电数据的地面站。

项目结束后，尽管付出了保护的努力，但大部分数据还是丢失了。对于每一项实验，NASA都制作了数据副本：NASA保留一份，并将另一份发送给 Langseth 等项目科学家。大多数现存的 ALSEP 数据来自研究人员，他们处理了原始数据并将结果存档在 NASA。然而，许多这些记录在1974年就结束了，而且通常不完整。例如，Langseth 的贡献只包含他工作所需的内容——热流传感器收集的每七个测量值中的一个，没有原始数据。

原则上，这很好，因为 NASA 拥有所有东西的备份副本。然而，科学家们现在找不到这些存档磁带中的大部分。NASA记录显示它们被送往国家档案馆，但航天机构在1980年又收回了大部分。纸质记录到此为止。在德克萨斯大学奥斯汀分校任职的退休地球物理学家 Yosio Nakamura，他曾参与 ALSEP 的地震实验，他怀疑 NASA 在磁带短缺时收回了它们以供将来使用，然后就丢失了。

幸运的是，项目最后几年的数据得以完整保存，这主要归功于 Nakamura。1976年，当 NASA 资金短缺时，位于德克萨斯大学加尔维斯顿分校的研究人员（Nakamura 当时在那里工作）承担了制作存档磁带的任务。ALSEP 结束后，这些磁带仍然保存在大学里，尽管有些人认为它们没有多大价值，Nakamura 说。“有些人说，‘那是旧数据，没用了。’”

Nakamura 并不同意；他预见到未来研究人员能够从旧数据中发掘新见解的那一天。因此，在20世纪90年代初，他寻求 NASA 的支持来保存他从加尔维斯顿抢救回来的磁带。NASA 再次以预算紧张为由拒绝了他，但日本宇宙航空研究开发机构最终给了 Nakamura 一笔补助金，将约9000盘磁带压缩到80盒盒式磁带中。这些数据，包括被动地震实验的完整记录以及项目最后19个月的所有数据，仍然是现存的最完整的原始 ALSEP 数据记录。

振动月球的发现

在看不到丢失的数据的情况下，无法确定它们可能有多大价值。但我们拥有的 ALSEP 数据提供了一些线索。

20世纪70年代首次收集和分析月球地震数据时，Nakamura 等研究人员是通过肉眼进行解释的，将地震图的锯齿状线条放在光桌上。“任务期间，我们只有一个拥有24千字节内存的大型计算机——这只是你手机内存的一小部分，”Nakamura 说。

最近，他和其他研究人员重新分析了这些数据，并取得了巨大的成功。其中一位研究人员，NASA 马歇尔太空飞行中心的地月行星科学家 Renee Weber，在旧数据中发现了数百次新的月震。她和她的同事们研究了这些月震如何穿过月球内部，以探测其结构。2011年，他们在《科学》杂志上发表了一篇论文，提出了对月球核心的新认识。

Weber 认为，随着科学家们将越来越先进的分析技术应用于 ALSEP 数据，将会有更多的发现。“这是无价的，”她说。

时光的变迁

由于自阿波罗计划以来没有人返回月球，Weber 等许多年轻的研究人员开始寻找其他 ALSEP 实验的数据，才意识到丢失了多少。但直到 Nagihara 在寻找 Langseth 的原始热流数据时偶然发现了这个谜团，才有人认真尝试弄清楚发生了什么，或者找到那些磁带。

出于好奇和担忧，他和另外二十多名科学家于2010年正式成立了 ALSEP 数据恢复焦点小组。NASA 批准了由 Nagihara 主持的小组，并提供资金帮助团队追查和存档丢失的磁带，并使现有的 ALSEP 数据更容易被当今的研究人员获取。

恢复工作取得了一个有希望的开端。小组成立仅几个月后，约翰逊航天中心记录办公室的 Pamela Baker 发现了一些文件，这些文件导致在马里兰州的一个国家记录中心发现了450盘磁带。当 Nagihara 去领取它们时，他高兴地发现这些是存档磁带，包含了1975年春季三个月期间 ALSEP 数据的完整记录。

但之后线索就断了。由于剩余的4550盘存档磁带没有线索，Nagihara 试图寻找 NASA 发送给项目科学家进行分析的磁带——例如包含 Langseth 热数据的磁带——希望它们没有被扔掉。

除了那个尘土飞扬的哥伦比亚大学地下室，他还参观了马里兰大学，搜寻已故物理学家 Joseph Weber 的记录，他负责 ALSEP 的重力测量实验。

尽管他找到了一些有用的文件，但这两个地方都没有找到任何磁带。来自 NASA 天体材料采集和保存办公室的最新线索也被证明是虚假警报。

现在，Nagihara 担心时间所剩无几。磁带本身正在迅速退化，提取数据所需的过时设备也是如此。

“如果我们10年后才找到更多磁带，”他说，“我们可能无法读取它们。时间在流逝。”