天文学最让我着迷的一点是，它让我们能够看到肉眼无法看见的事物。我曾无数次去过黑暗的观测点，仰望银河系；那条昏暗模糊的光带，代表着数十亿颗恒星、气体云和尘埃的综合光芒。在我看来，它足够明亮，可以看到一些细节，而且很美……但我们看到的只是一个表面，一层薄薄的皮肤，掩盖着我们几乎无法感知的深度和宏伟。直到我们用新的眼睛看待我们的银河系：一只能够感知极远红外线的眼睛。然后，我们会看到一种规模宏大的壮丽景象，如此令人惊叹，我们几乎无法理解。看！
这就是我们肉眼收集到的昏暗景象之下潜藏的东西！这就是欧洲航天局的普朗克天文台在观察银河系时所看到的。哇！这张图像覆盖了 55 平方度的天空——是满月在天空中面积的 280 倍——中心位于天鹰座附近。数据的分辨率约为 5 角分，这意味着在天空中可以分辨出比满月大小小 1/6 的物体；这对于该电磁波段的图像来说分辨率非常高。作为一个相当熟悉夜空的天文学家，我必须说，看到这样的图像却几乎不知道里面是什么，感觉非常奇怪。我的意思是，我大概知道我看到的大部分东西，但具体的物体完全无法识别。这是因为这张图像极大地脱离了可见光。这是一张三色图像，由 100、350 和 540 微米波长（可以看作是颜色）的独立拍摄组成。作为对比，我们肉眼能看到的最长波长约为 0.7 微米；因此，这些普朗克图像远远超出了红外线。我们看到的是非常寒冷的尘埃，我说的非常寒冷是非常寒冷：大部分尘埃的温度仅比绝对零度高 12 摄氏度。换算成华氏度，就是 -438°。是的，零下四百三十八度。这代表远离恒星温暖光线的尘埃，这些尘埃位于深空中，在远红外线中微弱地辐射。绘制这些尘埃的地图让我们对其有了很多了解，比如恒星如何制造尘埃并将其抛入太空，以及尘埃在那里时的行为。看到中间那条明亮的线了吗？那是位于银河系盘面中的尘埃。我们的银河系是一个直径 10 万光年的扁平盘面，但厚度可能只有其 1% 左右。我们位于这个盘面内部，所以当我们朝那个方向看时，它在天空中被投影成一条线。那里是银河系中大部分气体和恒星的所在地，所以那里也是大部分尘埃的所在地。但我对银河系平面以上尘埃的结构很着迷。有卷曲和漩涡，有细丝和色带。我被右边那条长长的细线吸引住了，它一定有几十或几百光年长；它似乎以一个尘埃旋涡结束。这到底是什么造成的？我不确定。这里面有很多东西，天文学家需要很长时间才能理清。
我想指出的是，图像中在 350 微米处拍摄的一个组成部分，这里在左边。这是极寒冷的尘埃，作为一个十足的极客，我不禁想知道这里的结构是否被马尔科姆·麦克道威尔（Malcolm McDowell）改变了方向，以掠过Veridian III。如果你在寻找讽刺，你找到了：普朗克天文台的设计目的是研究宇宙微波背景辐射，这是大爆炸留下的微弱余辉。对普朗克天文台来说，银河系是一个遮挡视线的本地前景物体！它必须非常仔细地绘制我们的本地空间，以便将这种辐射从实际的目标数据中移除，从而揭示更遥远的宇宙背景能够告诉我们什么。在天文学和生活中许多其他方面都是如此：对一个人来说是信号，对另一个人来说就是噪声。致谢：ESA 和 HFI 联合会
