如果你今晚的天空晴朗，抬头看看，你会看到月亮——一颗孤独的月亮，它亿万年来一直照亮着地球的天空，以钟表般的精确度绕着我们的星球运转。然而，如果用Catalina Sky Survey的视野抬头看，你会看到完全不同的景象。
我们周围的空间与其说是钟表式的，不如说是像潮汐的涨落，因为小行星在不断变化的轨道上在太阳系的我们所在的区域漫游。它们对阳光的压力和微妙的引力扰动做出反应：有时会靠近地球，偶尔会撞击，偶尔会被我们星球的引力捕获。
当发生第三种情况时，地球就会迎来一颗暂时的“新月”，一个我们称之为“月亮”的大月亮的小伴侣。三年前就是这样，当时地球获得了一颗新的迷你卫星，即目前已知的 2020 CD3。
Teddy Pruyne 和 Kacper Wierzchos 在 Catalina Sky Survey 于 2 月 15 日拍摄的迷你卫星 2020 CD3 的发现图像。（图片来源：Pruyne/Wierzchos/CSS）
Pruyne/Wierzchos/CSS
2020 CD3 于 2 月 15 日被 Catalina Sky Survey 的两位天文学家 Kacper Wierzchos 和 Teddy Pruyne 发现。当时它距离地球约 300,000 公里，比普通月亮稍近，但由于它非常小，非常微弱——估计直径为 2 到 3 米，大约是一头牛的大小。（不过，它是在月亮下方跳跃的。）
我们应该如何称呼这个小伴侣呢？就我而言，我进行了一次Twitter 投票，获胜者明确是“Luna 2: Electric Boogaloo”。为了简单起见，我这里将它称为 Luna 2。当然，这比 2020 CD3 更清晰、更令人难忘。
Luna 2 可能是人造物体，一块误入歧途的太空垃圾迟迟才返回家园。这种情况以前也发生过；例如，2017 年发现的一颗流浪卫星原来是中国探月任务的火箭助推器。到目前为止，Luna 2 的运动最符合一个致密物体，这使得它很可能真的是一颗被捕获的岩石小行星。
如果是这样，Luna 2 有助于解决一个已有数百年历史的问题，即地球是否比只有一个月亮拥有更多的天然卫星。其他有卫星的行星都有不止一个。就连小小的火星也有两个，木星有 79 个！为什么地球只有一个？
像迷你卫星 2020 CD3 这样被松散捕获的物体，遵循一些看起来很疯狂的轨道，这里是从以地球为中心的参考系看到的。（图片来源：Tony Dunn，使用 JPL Horizons 软件）
Tony Dunn，使用 JPL Horizons 软件
1846 年，法国天文学家 Frederic Petit 声称他有观测证据表明，第二个卫星正绕地球表面上方 11 公里处运行。现在听起来很疯狂——由于强烈的空气阻力，这样的轨道会立即衰减——而且当时听起来也很疯狂。尽管如此，Petit 的报告当时获得了足够的媒体关注，以至于儒勒·凡尔纳将这个想法融入了他的小说《从地球到月球》中。
1898 年，德国天文学家 Georg Waltemath 报告了另一处对绕地球运行的迷你卫星的模糊目击，之后几十年里又出现了更多可疑的报道。即使是发现冥王星的顽强观测者 Clyde Tombaugh，在 20 世纪 50 年代也花了四年时间徒劳地搜寻一颗未被发现的月亮。
多年来，还有关于尘埃云（有时被称为“尘埃云卫星”）的报道，它们与月亮的轨道相同，但领先和落后月亮 60 度运行，位于称为拉格朗日点的稳定区域。匈牙利一个研究团队的最新报道 pretty good case that the dust clouds really exist，尽管即使它们是真实的，它们也非常稀薄，几乎不符合卫星的定义。
真正的突破发生在 2006 年，来自一个熟悉的来源：Catalina Sky Survey。使用该调查的 0.7 米施密特相机，Eric Christensen 发现了一个名为 2006 RH120 的绕地球运行的物体。它很小，尺寸与 Luna 2 相似，起初似乎是 NASA 阿波罗计划的一件旧设备。进一步的检查表明 2006 RH120 可能具有自然起源，两年后它被正式命名为近地小行星。
漫长的搜寻结束了：地球有了第二个卫星。
或者更确切地说，地球暂时有了第二个卫星。像 2006 RH120 这样的捕获物体被地球引力微弱地束缚，很容易被破坏。2007 年 6 月，与月球的一次引力相互作用使迷你卫星摆脱了地球轨道，将其送回了更正常的小行星般的绕太阳轨道。地球在被 Luna 2 捕获（可能在 2017 年左右）之前，又回到了只有一个卫星的状态，持续了十年。
与 2006 RH120 一样，Luna 2 被认为是“暂时捕获的物体”，即一个瞬时的卫星。目前尚无法准确预测它何时会离开，但它弯曲的轨道（比月球远四倍多）与地球的束缚非常微弱，最终逃逸是不可避免的。
这种捕获和释放的模式肯定一直在发生，因为小行星的潮涨潮落不断地冲过地球。即将在明年年初投入使用的 Vera C. Rubin Observatory，正是为了寻找那种昏暗、快速移动的物体而设计的。根据赫尔辛基大学 Grigori Fedorets 领导的最新研究，该天文台应该能够每年发现至少一个新迷你卫星，如果更深入地搜索，甚至可能每年发现六个。
如果 Fedorets 的说法是正确的，Luna 2 将很快失去一些神秘色彩，但天文学家将开始更多地了解这个神秘的迷你卫星种群：它们有多少，来自哪里，去往哪里。最后一点尤其重要，因为并非所有迷你卫星都默默地消失。两次近期火球流星——一次在 2014 年发生在欧洲，一次在 2016 年发生在澳大利亚——的轨迹表明它们曾绕地球运行。它们没有飘走，而是直接撞向了我们。幸好这些迷你卫星非常迷你。
一个飞往迷你卫星 2006 RH120 的示例飞行路径，使用最少的燃料（惯性参考系，左；旋转参考系，右）。类似的飞行计划可以派探测器或人员前往其他迷你卫星。（图片来源：Brelsford 等人）
Brelsford 等人
未来某一天，迷你卫星也可能对太空探索有用。它们将是人类探索的迷人目的地：一种无需前往比月球更远的地方就能访问小行星的方式。它们也将是快速、低成本机器人空间探测器的诱人目标。它们也是进行小行星采矿早期实验的合理地点，因为与前往小行星带的任务相比，在这里进行测试和回收的效率会更高（且使用的推进剂更少）。
考虑到这些想法，由夏威夷大学的 Steven Brelsford 领导的一个团队最近进行了一项研究，研究了如何与地球的迷你卫星会合。在有人向那里发送航天器之前，更不用说采矿任务或宇航员队伍了，Luna 2 可能早已消失，但仍有许多潜在的目标。既然我们知道如何寻找，很明显地球有足够多的卫星。
如需更多科学新闻和观点，请在Twitter上关注我：@coreyspowell
