1970年，自然历史插画家鲁道夫·扎林格画了一幅名为《进步的脚步》的人类进化图，图中一群古人类从左到右行进，从弯腰猿进化为高大、持矛的克罗马农人。这幅图深深地烙印在我们集体意识中，使得漫画家们可以在我们都会心领神会的情况下，画出诸如此处所示的图片。我其实想展示扎林格的原图，但像我之前的许多人一样，我未能找到它。今天我看到了新闻，报道了发现了一种生活在90万年前的奇怪新化石——一种已经灭绝的人类近亲——这激发了我寻找这张图的灵感。
扎林格创作《进步的脚步》时，古人类学家才刚刚发现几种古人类物种。当大多数专家审视证据时，似乎可以合理地将其排成一条直线，从类似黑猩猩的猿类到尼安德特人再到我们。但在过去的30年里，科学家们发掘出了许多新的古人类——可能多达20个物种——其中许多似乎不适合扎林格的队列。在一些情况下，似乎有许多不同的物种同时存在——有些可能是我们的祖先，有些则走向了它们自己奇怪的类似大猩猩的生存状态。尼安德特人不是我们的祖先，而是我们的表亲，他们在50多万年前就与我们分道扬镳了。最后，一些古人类学家重新审视了他们前辈所识别的一些古人类物种，并得出结论，两个或两个以上的独立物种可能被不公平地归为同一类。
因此，许多古人类学家反对“进步的脚步”论。当然，有一条单一的谱系将我们与我们与黑猩猩的共同祖先联系起来。（如果你怀疑，可以查阅你自己的DNA。）但进化的力量并未稳步将古人类推向我们现在的状态。进化同时沿着许多不同的路径前进，其中大多数最终都走向了死胡同。许多专家开始用“灌木丛”来描述人类进化，而不是“脚步”。一些科学家甚至声称，“进步的脚步”是人们将他们的文化偏见——西方人将人类历史视为稳步进步的观念——强加于化石记录的结果。（例如，参见斯蒂芬·杰伊·古尔德在《精彩生命》第30-35页上展示的类似扎林格风格的漫画。）
但也可以反过来思考这个问题。20世纪70年代的科学家出生于大屠杀的恐怖之后，并在60年代的民权运动中成长起来。他们是否急于在古人类化石记录中寻找多样性的例子，以补充当前对种族多样性的关注？伯克利的蒂姆·怀特提出了这种可能性。他指出，古人类树呈灌木状的一些主要证据是极其破碎的头骨，这些头骨已经被打成了数百甚至数千块碎片。在重建这些头骨时，研究人员有可能创造出一个看起来如此独特以至于必须属于一个独立物种的形状。怀特还指出，由于研究的古人类化石很少，很容易将一个古人类物种内部的变异误认为是两个或两个以上物种的证据。而且，正如我在三月份写道的那样，怀特在500万到600万年前最早的古人类牙齿中发现了证据，表明它们可能与黑猩猩和倭黑猩猩一样相似。
即使是“灌木丛”理论最坚定的支持者，通常也保留了“进步的脚步”论的一些观点。180万年前，证据表明，古人类是生活在非洲的、微小、脑容量小的猿类，它们两足行走，并能使用简单的石器。但不久之后，古人类变得高大——在某些情况下超过六英尺。它们的脑容量也变大了。它们的化石（从直立人Homo ergaster开始）开始在非洲干旱的草原上出现，这表明它们新生的长腿帮助它们高效地跨越广阔的距离，而更大的脑容量使它们能够找到新的食物来源。在短短几十万年内，这些高大古人类的后代（称为直立人Homo erectus）就离开了非洲，从高加索山脉一直扩散到印度尼西亚。一些多样性仍然存在——例如，尼安德特人似乎在欧洲进化，在灭绝之前与我们这个物种几乎没有或根本没有发生过杂交。但所有这些物种现在都拥有大脑袋和长腿。
这个模型在两年前开始受到一些质疑，当时科学家们报告说，在格鲁吉亚（前苏联国家）发现的一个非洲以外最早的古人类化石很小。虽然它是一个完全成熟的成年人，但它的脑容量约为600立方厘米（我们的脑容量为1400 cc，加上或减去约200 cc），并且适合一个微小的头骨。与头骨一起发现的一块孤立的脚骨表明，它的身高不到五英尺。这一发现导致一些科学家推测，非洲古人类的第一次迁徙发生在直立人Homo erectus进化之前。但许多将格鲁吉亚头骨与直立人Homo erectus联系起来的特征削弱了这一假设。
一个化石不能支持太多猜测。所以，今天读到另一具微小的直立人Homo erectus头骨的发现，是如此令人着迷。这个头骨来自非洲，而不是亚洲。它的头骨大小与格鲁吉亚化石大致相同。但它生活在80万年后。我们该如何看待这些小个子人类？有两种假说可以解释这些引人注目的化石，一种来自“进步的脚步”学派，一种来自“灌木丛”学派。
“灌木丛”学派可以合理地推测，证据表明，许多被称为直立人Homo erectus的化石属于独立的物种。小型古人类物种能够迁出非洲，并且在非洲，它们与更高大的物种并存了数十万年。如果这是真的，那么长腿对于古人类的传播的重要性就值得怀疑了。它还提出了关于需要多大的脑容量才能制造复杂工具的问题。新发现的肯尼亚个体是在科学家们发现了大量制作精良的手斧和被肢解的动物尸体的同一岩层中发现的。但它们的脑容量明显小于其他似乎是直立人Homo erectus的个体。
“进步的脚步”学派可以提出另一种假说：在特定条件下，孤立的直立人Homo erectus群体从高大进化到矮小。毕竟，在我们的物种中也发生了同样的缩减，非洲的俾格米人和世界各地其他几个群体（而且这只发生在几百年或几千年的时间内）。但仅仅因为它们变得非常矮小，并不意味着它们就成为了一个独立的物种。
真相可能是，科学家们需要数十倍甚至数百倍的古人类化石才能在这些选择之间做出自信的决定。但今天的新闻提出了一个非常有趣的可能。在非洲，直立人Homo erectus的化石记录在大约80万年前就消失了，取而代之的是看起来与我们物种更近的物种。但在亚洲，眉骨突出、下巴瘦弱的直立人Homo erectus似乎存在了很长时间——可能直到4万到8万年前，在印度尼西亚。这仅仅是我们的物种离开非洲并抵达东南亚的时间。我猜测，微小型古人类可能在孤立的避难所里存活了很长时间。它们还在某个荒岛或丛林隐蔽处潜伏着吗？我怀疑。但如果智人Homo sapiens在它们消失前真的与它们面对面，我也不会感到惊讶。
