最后的苏联公民

两位宇航员走下汽车，抵达拜科努尔航天发射场——苏联的“卡纳维拉尔角”——准备乘坐十层楼高的联盟号火箭升空。这个位于哈萨克斯坦腹地的发射场曾将第一颗人造卫星、第一只动物和第一位人类（斯普特尼克号、莱卡和尤里·加加林）送入太空。那是1991年的春天，距加加林历史性飞行已过去三十年，谢尔盖·克里卡列夫和阿纳托利·阿尔采巴尔斯基在那里追随他的脚步。但首先，他们沿袭了加加林在1961年开始的传统。他们走到公共汽车的右后轮胎旁，解开宇航服拉链，开始小便。然后，他们走向发射台。

对世界而言，太空旅行已变得例行公事。美国宇航员已经执行了数十次航天飞机任务，苏联宇航员则建造了越来越复杂的空间站，最终是和平号，阿尔采巴尔斯基和克里卡列夫的目的地。那天，很少有人抬头望向天空，接下来的几个月也不会有多少人这么做——地球上的事件很快就会吸引世界的注意力，并为载人航天设定一条延续至今的新航程。

从拜科努尔升空后，克里卡列夫在312天里没有呼吸过地球上的空气。在此期间，这位话语温和的宇航员将从200英里高处目睹他的国家分崩离析。总统会更迭。他家乡列宁格勒将改名为圣彼得堡。一个共产主义超级大国将分裂成15个国家。当他返回时，克里卡列夫将基本上成为曾经强大的苏维埃联盟的最后一位公民。

然而，在混乱中，美国国家航空航天局（NASA）的当前轨迹也出现了。苏联解体后，美国政界开始与俄罗斯合作，希望将宇航员送回轨道，并建造空间站，最终实现登月和登陆火星。这项国际计划让一位宇航员（克里卡列夫）乘坐航天飞机，让一位宇航员登上和平号空间站——并最终促成了有史以来最高调的国际合作之一：国际空间站（ISS）。

1991年5月18日

与加加林不同，克里卡列夫并非民间英雄。他的大多数同胞不知道他的名字，许多人至今仍不知道。这位以谦逊著称的宇航员不谈政治，也不追求聚光灯。（在此文中，他未能接受采访。）但在他二十多岁的时候，他已经是一位令人印象深刻的飞行员，也是苏联国家特技飞行队的成员。1985年，当苏联失去与和平7号空间站的联系时，克里卡列夫在地面控制团队中，负责策划了这次大胆的轨道救援任务。这个角色帮助这位年轻的飞行员在次年获得了宇航员资格。到1988年，他已经完成了他的第一次飞行，任务是前往新的和平号空间站。

第一位进入太空的英国人海伦·夏尔曼于1991年5月18日与阿尔采巴尔斯基和克里卡列夫一起从拜科努尔发射升空——这是克里卡列夫的第二次太空飞行。她记得这位宇航员在压力下表现得很冷静。当他们的航天器接近和平号空间站时，瞄准系统失灵了。她的心怦怦直跳，知道失之毫厘就可能致命。但即使没有对接导航，克里卡列夫的瞄准也无可挑剔，他们顺利地登上了和平号空间站，加入了现有乘组。

和平号空间站有一个名副其实的声誉，那就是又脏又吵。它的大小不过是几辆房车叠在一起。几十个潜藏的微生物在里面游荡，和平号空间站散发出一种独特的、混合着汗味男士们被困在狭小房屋里加上白兰地的气味。风扇、水泵和其他机械持续不断的噪音足以导致听力损失。

但在克里卡列夫看来，这些都无关紧紧要。夏尔曼后来在采访中说：“他总是说，当他进入空间站时，感觉就像回家一样。”他热爱失重的感觉，学会了像鸟一样在空间站的一侧飞到另一侧而不落地——这是一项罕见的壮举。大多数宇航员通过阅读打发时间，但克里卡列夫和他的乘组则将空闲时间花在看向窗外。

克里卡列夫告诉媒体：“我们试图在每一个空闲的时刻观察地球。”他会在地球上寻找他去过或听说过的地方。在轨道上仅仅八天后，夏尔曼就和原有的两名乘组成员一起返回了地球，留下克里卡列夫和阿尔采巴尔斯基独自一人。他们有一个五个月的任务，包括六次舱外活动，用于空间站的升级和维修。

但即使从这个有利的位置，克里卡列夫也无法看到他那个共产主义祖国正在发生什么——或者这会如何改变他在和平号空间站上的时间。到夏天，苏联总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫放松对苏联各邦控制的政策已导致许多邦寻求独立。哈萨克斯坦就是其中之一，那里是拜科努尔航天发射场的所在地。为了安抚其政府，莫斯科领导人向一位哈萨克斯坦宇航员提供了和平号空间站的一个名额，取代了本应接替克里卡列夫的更资深的宇航员。

结果，克里卡列夫不得不留在太空，直到另行通知——最初的五个月现在无限期延长，尽管这对他的健康有风险。即使在今天，长期太空飞行的影响也尚未完全了解，但这位宇航员至少面临着患癌症、白内障、鼻塞、肌肉萎缩、骨质疏松、感染甚至免疫系统问题的风险增加。

克里卡列夫知道风险，他后来与媒体分享了他的担忧。他问自己：“我的力量足够吗？我能否重新适应这次更长的停留以完成计划？当然，在某个时候，我曾有过疑虑。”

1991年8月19日

黎明时分，坦克驶入莫斯科红场。一场政变正在进行。当时正在休假的戈尔巴乔夫因其改革尝试惹恼了强硬派。共产党领导人决心恢复权力。在和平号空间站，就像在地球上一样，细节很难获得。官方声明称戈尔巴乔夫因健康原因自愿辞职，但许多市民走上街头抗议政变。

克里卡列夫后来表示：“对我们来说，这是完全出乎意料的。我们不明白发生了什么。当我们讨论这一切时，我们试图弄清楚它将如何影响太空计划。”戈尔巴乔夫在几天内恢复了权力，但国家的命运已定。在接下来的几周和几个月里，苏联各邦一个接一个地宣布独立。

在此期间，克里卡列夫会得到他的妻子埃琳娜的半规律电话。埃琳娜在他上一次和平号任务期间，通过无线电与他相识。这次，他们有一个9个月大的女儿。随着政治动荡导致国内物价飞涨，克里卡列夫担心他的家人如何以他每月几美元的微薄薪水（这是共产主义理念和通货膨胀的结果）度日。

埃琳娜后来告诉一部纪录片摄制组：“我尽量不谈论令人不快的事情，因为这对他来说一定很艰难。”“据我所知，谢尔盖也在做同样的事情。”

1991年10月2日

随着克里卡列夫最初的停留接近尾声，一支由三名新宇航员组成的小队加入了和平号空间站的乘组。他们都没有足够的飞行经验来取代他，但至少奥地利人弗朗茨·维博克为被困的宇航员带来了柠檬；他在一家西方面包店找到了它们。然后，仅仅一周后，这位奥地利人带着阿尔采巴尔斯基和另外两名新宇航员返回地球。

克里卡列夫在轨道上停留的时间越长，俄罗斯的现金就越少。这个正在崩溃的国家为了筹集资金，将空间站的行程卖给了西方国家。甚至有人讨论出售和平号空间站本身，这让乘组对他们作为租客的地位产生了疑问。《共青团真理报》报道说：“人类送自己的儿子去太空，是为了完成一系列具体任务。但他刚离开地球，就出于世俗且完全可以理解的原因，对这些任务失去了兴趣。它开始忘记它的宇航员。出于完全世俗的原因，它甚至没有在预定时间把他接回来。”

有一个联盟号飞船，克里卡列夫和他的战友，乌克兰人亚历山大·沃尔科夫，可以用来迅速逃离，但如果他们选择简单的方式离开和平号空间站，那就意味着空间站的终结。于是他们留了下来。

1991年12月25日

冷战和苏联在圣诞节这一天结束了。然而，乔治·H·W·布什总统却心存忧虑。他在圣诞致辞中对全国人民说：“今晚，我们面临着一个充满希望和可能性的新世界，一个我们几年前无法想象的世界。现在，我们的挑战是让这些新国家参与进来，维护和平，建设一个更繁荣的未来。”

布什的担忧是正确的。在前苏联国家，一些世界上最伟大的火箭科学家现在为养家糊口而苦苦挣扎。伊朗、印度和朝鲜等国迫切需要他们的技术。美国官员希望让俄罗斯人重操旧业，以支持这个脆弱的民主政体。在幕后，曾经的竞争对手开始达成一项协议，将美国纳税人的钱投入俄罗斯的火箭和航天器，维持轨道运行。克里卡列夫愿意为此牺牲自己的健康和幸福。

“他们说对我很难——对我的健康不太好。”

克里卡列夫在轨道上说：“最强的论点是经济上的，因为这允许他们在这里节省资源。他们说对我很难——对我的健康不太好。但现在国家如此困难，节省开支的机会（必须是）首要任务。”

杰弗里·曼伯曾在里根政府时期从事太空商业问题，后来又为第一位太空游客丹尼斯·蒂托谈判合同。曼伯很快成为苏联航天工业中唯一的美国人，并最终亲手递交了第一份美苏太空合同。“那是一个混乱的时期，”曼伯回忆道。“充满恐惧。机构在崩溃。没人知道未来会怎样。”

1992年3月25日

终于，克里卡列夫接到消息，他将被替换，可以返回地球。这位最后的苏联公民降落在如今已独立的哈萨克斯坦共和国的阿尔卡雷克市附近。克里卡列夫绕地球飞行了约5000次，看到了同样多的日出和日落。在未来的几十年里，他将在轨道上度过总计803天。直到2015年，他的战友根纳季·帕达尔卡才打破了这一记录——而且这还是有意为之。

回到地面后，四个人帮助克里卡列夫走出了联盟号飞船。他脸色苍白如面粉，满身是汗，像一团湿面团。一个人用手帕扇着他的脸。另一个人递给他热汤。新鲜的空气和灼热的阳光扑打在他的身上，他被包裹在一件皮大衣里。一层新雪让他寸步难行。

“尽管我们不得不面对重力，但感觉非常好，”克里卡列夫多年后在接受纪录片摄制组采访时回忆道。“但从心理上来说，负担消失了。有一瞬间。你不能称之为欣喜若狂，但感觉非常好。”管理和平号空间站的巨大责任不再落在他身上。克里卡列夫需要几周时间才能在地面上恢复正常，并需要几个月的时间才能完全康复。

克里卡列夫以他一贯低调的方式，淡化了这次旅行的意义。他的人民不知道他的名字和长相，但许多记者会问他关于返回一个变化了的星球的问题。

他若有所思地对记者说：“最让我惊讶的是什么？起初，地球是黑暗的，现在它是白色的。冬天已经来了，而之前是夏天。现在，它又开始绽放。这是从太空能看到的，最令人印象深刻的变化。”

1992年6月17日

在克里卡列夫返回几个月后，布什总统和俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦在华盛顿特区会晤，并最终确定了“航天飞机-和平号”计划，该计划让宇航员乘坐航天飞机，让宇航员登上和平号，为国际空间站铺平了道路。克里卡列夫几乎立即返回训练，并于1994年前往美国，为他担任航天飞机首位俄罗斯乘组成员做准备，与现任NASA局长查尔斯·博尔登一同飞行。

博尔登说：“在与谢尔盖会面、训练和飞行后，我非常有信心，美俄在太空的合作关系会逐步发展，有一天，俄罗斯人和美国人与其他国家的宇航员一起飞行将成为常态。”

不久之后，美国和俄罗斯将它们的轨道实验室项目合并，以支持国际空间站。但俄罗斯在资金方面出现了问题，导致美国不得不承担费用，否则就有可能彻底放弃该项目。克林顿政府认为，为了帮助扶持这个新生国家，支付这笔费用是值得的。苏联-俄罗斯太空领域的作者兼专家詹姆斯·奥伯格说：“这项协议的达成是因为苏联政权的崩溃。在此之前，存在机构和文化障碍。存在信息障碍。”

曙光号，由俄罗斯用美国资金建造，将成为国际空间站的第一个模块，或主要组成部分。克里卡列夫和他的航天飞机乘组的任务是与团结号——第一个美国制造的模块——对接曙光号。

随着1998年这项新的合作，国际空间站诞生了——克里卡列夫又回到了太空的“家”。

尾声：现在

国际空间站已经飞行了26亿英里，绕地球轨道飞行超过100,000圈。这几乎足以到达最远的行星海王星。但自2011年航天飞机退役以来，美国已经向俄罗斯航天局（Roscosmos）支付了数十亿美元，以获得进入轨道的机会。NASA局长查尔斯·博尔登曾希望能在2017年结束这种依赖——比计划晚了两年——由私营公司SpaceX将首批宇航员送往国际空间站，随后波音公司将在次年跟进。

但即使是延迟的时间表现在看来也不太可能。8月，SpaceX的一枚猎鹰9号火箭爆炸，就在NASA监察长办公室报告称，除了国会资金不足外，官僚机构的迟钝也可能将美国ISS发射推迟到2018年。那是俄罗斯同意将美国宇航员送往国际空间站的最后一年。

博尔登说：“国际空间站已成为我们未来探索太阳系的关键立足点。”在他看来，NASA在轨道上的努力教会我们如何在深空中生存。尽管老化的空间站很可能在2024年超出其使用寿命，但美国公司希望通过将舱段安装到国际空间站来建造其继任者，这些舱段最终可以作为私人空间站。

太空企业家杰弗里·曼伯经营着NanoRacks公司，该公司负责部署小型卫星，并在国际空间站提供实验室设备等太空服务。他认为，当今商业太空探索时代源于冷战后NASA愿意为服务付费的意愿。

曼伯指出，一些美国公司——以及俄罗斯和中国（于9月发射了空间站）——很快将拥有自己的宇航员。这些旅行者将需要新的空间站。“我们正进入一个非常激动人心的时代，”他说。

就博尔登而言，他将未来的空间站视为前往火星及更远深空的旅程的基础。他说，这将取决于持续的国际合作。而随着当前美俄关系的冷却，这些伙伴关系可能与过去一样对地球事务至关重要。