今天早上，《纽约时报》上，诗人黛安·阿克曼写了一篇关于大脑的文章，她在文章中滔滔不绝地赞美大脑辨识世界模式的能力。这篇文章节选自她的新书《心灵炼金术》（An Alchemy of the Mind），我最近为《华盛顿邮报》评论过这本书。我并不太喜欢这本书，尽管我花了些时间才弄清楚是哪里让我对它感到不适。如果你读了这篇文章，你可以体会到这本书的风格，更不用说阿克曼在她之前的书中（涉及濒危物种和感官等主题）的总体风格了。阿克曼喜欢品茶、扎染连衣裙和蜂鸟喂食器，甚至更喜欢写关于它们的东西。我知道有些人因为她的审美而反感，我也觉得它们很令人厌烦。但这并不是我讨厌这本书的真正原因。（而且，我自己的审美偏向于鲨鱼绦虫和解剖过的羊脑，所以我 hardly 抱怨别人。）我花了几天时间才意识到，这本书的问题根植于一个更深层的问题：我们如何谈论自然（包括我们自己的思想）。我所说的“我们”，不是指认知神经心理学家、行星学家或分子生态学家。我指的是我们其他人，或者说是集体我们，那些有意识或无意识地创造了语言、隐喻和故事，作为我们对世界共享理解的群体。我们使用的词语，即使是随意提及的，来描述基因、大脑或进化，都可能将我们锁定在一种对自然的看法中，这种看法可能是有意义的，也可能具有误导性。当人们说“迟钝在他的DNA里就写着”时，他们可能只是想开个轻松的玩笑，但这个隐喻却唤起了一种关于人格如何从遗传、环境和经验中产生的错误形象。这种表达方式似乎仅仅是一种表达方式，直到人们走进基因咨询师的办公室，去了解他们未出生的孩子。大脑也饱受糟糕语言的困扰。在某些情况下，这种语言是糟糕的，因为它缺乏想象力。在《心灵炼金术》中，阿克曼指出，将神经递质和受体比作钥匙和锁，对它们柔软、松散的性质是一种损害。而在另一些情况下，这种语言是糟糕的，因为它基于对过时思想的粗糙简化。然而，它仍然存在，拥有了独立于科学的生命。我最喜欢的例子，也是我去年写过的，就是你总是听到的那个关于我们只用了大脑百分之十的伪造故事。阿克曼在很多方面都在使用这种糟糕的语言。一个例子是：她喜欢提到我们的“爬行动物大脑”，仿佛我们的大脑核心有一个未经改变的神经元核，驱动着我们的基本本能。大脑——以及进化的现实——要复杂得多。哺乳动物的爬行动物祖先的大脑是新哺乳动物大脑的脚手架；旧的组成部分已经与我们“更高级”的大脑区域紧密地融合在一起，以至于在根本上无法区分两者。多巴胺是一种古老的神经递质，它能给包括爬行动物在内的其他动物带来预期和奖励的感觉。但是，我们最复杂的学习抽象规则的能力，这些能力在我们精致的前额叶皮层中执行，依赖于多巴胺的奖励来在神经元之间建立适当的连接。这里不存在新大脑和旧大脑的运作——只有一个系统。然而，尽管如此，使用“爬行动物大脑”这样的短语仍然很诱人。它能唤起很多含义。阿克曼在她的书中充斥着这样的语言，我在我的评论中抱怨了其他糟糕的语言。这让我自己作为一个科学作家不禁要问：所有的诗歌最终都是危险的吗？随着我们转向那些引人入胜的比喻，科学理解是否注定会被抛弃？更新：2004年6月14日上午11点：纽约时报已链接固定
广告
