费曼档案

我小时候，总觉得我父亲无所不知。的确，一家知名杂志曾称他为“世界上最聪明的人”。听到这话，他母亲不禁两手一摊，惊呼道：“如果理查德是世界上最聪明的人，那世界可就完了！” 我父亲是第一个笑出声的。

随着我渐渐长大，我开始只看到我父亲不知道的东西，并觉得所有答案都在我手中。他会问我一些在我看来极其明显的问题，比如：“嘿，米歇尔，我们家勺子放哪儿了？” 我直到十几岁晚期才认识到真相。我父亲是个睿智的人，对生活充满热情，对世界运转的方式有着永不满足的好奇心，并且极具教学天赋。

关于他的人生，基本事实如下：理查德·菲利普斯·费曼于1918年出生在纽约市，在法洛克威皇后区长大。他曾就读于麻省理工学院和普林斯顿大学。1942年，他与高中时的女友阿琳·格林鲍姆结婚，尽管她当时患有肺结核，他还加入了曼哈顿计划，并成为了一名小组负责人。阿琳于1945年去世。1950年，他加入了加州理工学院的教师队伍，并在那里度过了他职业生涯的剩余时间。他是一位冒险家，以破解保险箱为乐，曾为旧金山芭蕾舞团演奏邦戈鼓，并在四十多岁时决定学习绘画——并且达到了相当高的水平。1960年，他与我的母亲格温妮丝·霍华斯结婚。我的哥哥卡尔于1962年出生，我于1968年被收养。

尽管他对这件事始终持矛盾态度，但他最广为人知的成就发生在1965年，他获得了诺贝尔物理学奖，与朱利安·施温格和朝永振一郎分享，以表彰他们在量子电动力学方面的贡献，该理论描述了亚原子粒子的相互作用。1986年，他又一次成为公众焦点，这次是参与调查“挑战者”号航天飞机爆炸事故的委员会。他于1988年因长期与腹部癌症斗争而去世。加州理工学院为此举办了两次追悼会，两次会场都迅速爆满。

尽管他取得了成功，但我父亲却鼓励我们对他自己抱有一种不敬的态度。我们晚饭时的谈话充满了关于他当天犯下错误的笑话：丢失毛衣，与人交谈后记不住名字。周日早晨，他常常放弃读报纸，而是花一小时和我和我哥哥一起玩音乐、打鼓、讲故事，音乐大声而常常不成调。当轮到他开车送我们去小学时，他会假装迷路。“不，不是那边！”孩子们会尖叫。“哦，好吧。是这边吗？”然后他又会开错路。“不——！”我们会惊慌失措地大喊。

在我父亲的许多技能中，这种扮演傻瓜的意愿——让我认为他会被我聪明的想法骗过——是我童年时期受影响最深的。在我看来，这也是他教学成功的关键。他从不居高临下，他有能力将问题分解到看似简单的层面，然后让他的学生成为发现解决方案的天才。

当我开始整理加州理工学院档案馆里十二个文件柜的资料时，这些记忆以及更多记忆涌上心头。当我深入研究他的通信往来时，我被完全迷住了。在他的书面作品中，我父亲表达清晰、富有洞察力、体贴、谦逊、幽默且迷人。这些信件证明了他的技巧和清晰表达自己意愿的渴望——当然，也证明了他对世界的热情和好奇心。同样，他写给一位寻求建议的年轻学生的这番话，最能说明问题：“你不可能只靠物理学来发展个性，生活中的其他部分也必须融入其中。”

科学家与教育家

理查德·费曼作为教育家的影响力与他作为研究人员的重要性并驾齐驱。《费曼物理学讲义》是许多进入该领域的学生珍贵的资源。在他职业生涯的后期，他仍在打磨自己的技艺，正如1984年写给康奈尔大学物理学家大卫·梅尔敏的一封信所说明的那样：“在我成熟的岁月里，我一直在努力将量子力学的奇异性提炼成越来越简单的情形。我做了许多越来越简单、越来越纯粹的讲座。当您那理想化的、纯粹的演示出现时，我最近非常接近您的描述……”。

1961年4月5日，费曼写给高中生 Frederich Hipp

要在物理学领域做出任何重要工作，都需要非常出色的数学能力和天赋。有些应用方面的工作无需具备这些，但也不会太出彩。如果你一定要满足你“对大自然奥秘的个人好奇心”，当这些奥秘被发现是以数学形式表达的定律时（正如它们确实是这样），将会发生什么？如果不熟练运用数学推理，你就无法深刻而令人满意地理解物理世界……

如果你有任何才能，或者任何让你感到愉悦的职业，那就去做，并且做到极致。不要问为什么，也不要问你可能会遇到什么困难。如果你在所有事情上都是个普通学生，并且没有任何智力追求让你真正感到快乐，那我不知道该如何给你建议……

炸弹制造者

二战期间，费曼参与了曼哈顿计划，并照顾生病的妻子阿琳。他通过注意到这个绝密项目中的安全漏洞来娱乐自己；他在洛斯阿拉莫斯轻松地破解了锁和保险箱。他写信给阿琳说：“我对这一切感兴趣的关键可能在于我非常喜欢解谜。每把锁都像一个需要不费力气才能打开的谜题。但密码锁让我很头疼。你有时也让我头疼，但最终我还是会找到你的。”

随着阿琳的健康状况恶化，他努力让她保持良好的精神状态。“这段时间会过去的——你会好起来的。你不相信，但我相信，”他于1945年6月6日写道。她10天后去世。

1945年4月3日，费曼写给妻子阿琳

我爱你。你是一个坚强而美丽的女人。你有时不像其他时候那样坚强，但你的力量像山间的溪流一样起伏。我感觉自己是你力量的储存器——没有你，我将变得像认识你之前一样空虚和软弱——但你那些坚强的时刻让我变得强大，因此，当你的溪流低落时，我便能用你自己的力量来安慰你……

我们这里有一个秘密警察。他们把一个人带到一个烟雾弥漫的房间里一个多小时，黑暗中坐着几个人——就像电影里一样——对他进行审问，试图证明他是共产主义者。他们没有成功——因为他不是。可怜的人第二天没法好好工作，因为他们前一天晚上把他从床上弄了出来。他们声称试图把间谍赶出这个地方。这很愚蠢，因为他们经常会错误地把大门留到晚上。不过别担心，他们还没发现我是一个相对论者呢！

公众知识分子

费曼成为了调查“挑战者”号航天飞机失事团队的关键人物。一个简单的实验穿透了大量模棱两可的证词。他将“O”形圈（航天飞机助推火箭上的密封圈）的一块放进冰水中，模拟“挑战者”号发射当天的气温。材料变得易碎，戏剧性地揭示了事故的原因。在一封致调查委员会主席的信中，费曼解释了他的发现：“大量的负面观察结果是由于美国国家航空航天局航天飞机计划令人震惊的状况所致。”

1986年2月12日，费曼写给 Gweneth 和 Michelle Feynman

以下内容写于费曼参与调查“挑战者”号航天飞机事故委员会期间。

格温妮丝，你说得很对——我有一个独特的资质——我完全自由，没有任何可以用来影响我的杠杆——而且我相当直接和诚实。这里涉及极其强大的政治力量和后果……我忽略它们，以一种显而易见的、天真的、一心一意的目的前进，首先是为了弄清楚，从物理上讲，航天飞机是如何失败的，然后才考虑人类为何在某些时刻做出了明显的错误决定……

明天早上6:15，我们将乘坐专机（两架飞机）前往肯尼迪航天中心接受“简报”。……我的猜测是，我会收到大量数据和细节，希望通过让我沉浸在技术细节中，来占据我的时间，以便他们有时间去软化危险的证人等。但这不会奏效，因为（1）我理解技术信息交流的速度比他们想象的要快得多，而且（2）我已经在察觉某些“老鼠”（指可疑之处），我不会忘记它们，因为我就是喜欢老鼠的味道，它们是激动人心的冒险的踪迹……