在科罗拉多州博尔德的沃尔蒙特发电站的炉膛里，通过一个小舷窗可以看到燃烧温度达 2000 华氏度（约 1093 摄氏度）的煤火。（图片：© Tom Yulsman）在斯蒂芬·金史诗般的末日小说《末日逼近》中，一群从已导致世界人口死亡 99% 的流感大流行中幸存下来的人聚集在科罗拉多州博尔德，并逐渐尝试重建文明社会。作为这项努力的一部分，他们的任务之一是让一座燃煤发电厂重新运转。他们成功了。最终，故事以一场涉及恶势力在——还能在哪儿？——维加斯聚集的爆炸性结局而告终。当我在 20 世纪 90 年代中期搬到博尔德时，我震惊地发现，与我根据金的小说在脑海中想象的相比，沃尔蒙特电站实际上有多大。从那时起，我一直渴望看看它实际内部是什么样子。上周，我有机会带着我的两台相机进行了一次参观。上面的照片是我这次访问拍摄的，用一台 Mamiya C220 中画幅相机和 Tri-X 胶片拍摄的。你看到的是一个约 10 英寸高的舷窗，直视炉膛本身，煤粉被注入并点燃，产生如此高的火焰，以至于如果你离舷窗几英寸的距离，你的头发可能会着火。用“庞大”来形容这个炉膛并不算夸张，它可能有 10 层楼高。
博尔德沃尔蒙特电站被废弃的烟囱的一部分，由精心砌筑的砖墙构成。（照片：© Tom Yulsman）在全世界超过 7000 个燃煤炉膛（包括沃尔蒙特电站）中翻腾的火焰旋涡里，人类正在燃烧白垩纪的痕迹——这项活动可能不会让我们完全回到那个早已消失的时代的温室气候，但绝对能将我们带往那个时代的一部分。每天有 1800 吨科罗拉多煤被送入沃尔蒙特电站的火中——这足够装满 18 节火车煤车。这些煤炭主要由形成于白垩纪时期北美大陆大裂缝附近的大片淡水沼泽植被组成，白垩纪时期从 1.455 亿年前持续到 6550 万年前。那时，大气中较高的二氧化碳含量有助于维持一个明显更温暖的气候，使得棕榈树能在加拿大北部生长，热带物种面包树能在北极圈上方繁盛。2008 年，沃尔蒙特电站这座相对较小的发电厂向大气排放了近 140 万吨二氧化碳。我上周参观时，本以为这个令人警醒的统计数据会抑制我对这项技术的任何迷恋之情。但实际发生的事情却让我惊讶。
科罗拉多州博尔德沃尔蒙特发电站的发电机大厅。（用数码相机彩色拍摄，并转换为黑白以匹配其他照片。图片：© Tom Yulsman）沃尔蒙特电站始建于 1921 年，设计这座建筑的人不仅仅是出于功利性的工厂考虑。砖砌精美，高几层的主要发电机大厅，在飞扬的哥特式风格窗户下沐浴着日光。这一定是刻意为之——试图创造一个现代化的殿堂。我不得不承认，当我走过大厅时，我感到敬畏。沃尔蒙特的大厅里有五台发电机，但只有一台仍在发电。其他发电机已退役。
沃尔蒙特发电厂已退役的发电机之一。（图片：© Tom Yulsman）即便如此，仍运行的那台发电机，安装于 1964 年，每小时能产生 1.86 亿瓦特的电力。这大致相当于能满足 18.6 万户科罗拉多家庭的需求。它可以用煤作为燃料，也可以用天然气。（该电站还有另外三台涡轮机由天然气提供动力。）我最初将这篇稿子顶部的图片发布到 Facebook 上，当我认识多年的朋友兼同事安德鲁·雷文（Andrew Revkin）看到它时，他在他的 Tumblr 网站上如此说道，引用了他 1992 年关于全球变暖的一本书中的话。
在洛伦·艾斯利（Loren Eiseley） 1954 年的散文《人类的造火者》中，他将人类的进步与使用越来越强大的燃料联系起来……正如艾斯利所说，“人类漫长的知识探险，在很大程度上是一场攀登热梯的历程……今天，炉膛里的火焰越来越热……那个在冰川之夜的闪光中披着皮毛爬行的生物，如今被蒸汽的嘶嘶声、引擎的轰鸣声和锅炉的咕嘟声所包围……他自己也是一团火焰——一个巨大、轰鸣、浪费的炉膛，吞噬着地球不可再生的物质。”
沃尔蒙特的饥渴将在几年内最终得到满足。Xcel Energy 已与科罗拉多州达成协议，将在 2017 年前关闭该电站的燃煤机组，以全面减少落基山脉东麓高度城市化地区（Front Range）的空气污染。我自 1984 年以来一直在撰写关于气候变化的文章，我坚信它给人类带来了划时代的挑战。所以你也许能想象我说出这句话时的奇怪感觉：我内心的一部分将会怀念沃尔蒙特电站。
