广告
在12月最后一天，我交出了关于大肠杆菌和人生意义的书稿的最终版本。这是我第六次经历这样的时刻，我已经逐渐习惯了这种经历对我的神经造成的冲击。在最后的几周里，这本书变成了一个怪物，它跟着我走遍了家里的每一个房间，甚至走在我和家人散步的路上。它蹲在我和妻子去看电影和吃饭的餐厅里，就那样坐着，发出隆隆的喘息声，让我意识到它仍然陪伴着我。我熬夜工作，试图把它从房子里，从我的生活中赶出去。然后，它就消失了。我以传统的方式，将我的第一本书作为一堆打印好的纸页发送了出去。我通过电子邮件发送了第二本书。看到邮件程序屏幕上进度条的移动，我仍然感到不安，仿佛一两年的心血在二十秒内从我的电脑里爆发出来。一旦传输结束，我突然感到焦躁不安，茫然失措。我仍然需要写作——这是还房贷的方式——但在书稿完成后，杂志和报纸的文章显得有些微不足道。（而写博客就像拨动尘埃。）一旦怪物消失，几乎什么都不重要。我知道这种感觉会过去，一两周后我会再次热烈地写博客，并沉迷于我的下一篇文章。然后，再过几周，怪物就会卷土重来，当我的编辑有机会阅读稿件并告诉我需要修改的地方时。但我不知道这是否是其他作者都会经历的心理状态，或者任何长期与某个项目打交道的人都会经历的状态。也许这就像你从阳光下移开视线后留下的余像。
