本文最初发布于 2021 年 3 月 14 日。
2020 年 1 月，就在 COVID-19 大流行席卷全球，将我们的社交和浪漫生活压缩成线上（糟糕的）冒险不久之前，27 岁的 Dante 下载了他朋友推荐的三款约会应用程序：Tinder、Bumble 和 Hinge。Dante 想认识新朋友，享受乐趣，并且“不想找短期关系”。
在一年之内，Dante 约会了 60 多次，成功与否参半。有些约会对象，他从未回过短信（“感觉不对劲”）。后来，他被“鬼了”，他交往了两个月的 Hinge 女友在没有任何解释的情况下切断了他的一切联系。唉，他还被“照骗”了，发现另一位约会对象使用的是五年前的照片。“我都没认出她！”他说。
正如金赛性、性别与生殖研究所的科学家所描述的那样，互联网约会是人类生殖进化史上最重要的事件之一（仅次于大约一万年前智人（Homo sapiens）成为非游牧物种的时候）。根据斯坦福大学的一项研究，2017 年，美国约 40% 的异性恋夫妇和 60% 的同性恋夫妇是在网上认识的。这使得在线约会成为美国夫妇现在最常见的认识方式，甚至在与社交距离相关的约会应用程序注册人数激增之前就已经如此。
通过在线约会应用程序寻找爱情
Elizabeth Timmermans，一位居住在比利时的研究员，也是《Tinder 时代的爱情》（Love in the Age of Tinder）一书的作者，她解释说，在线约会可以追溯到 20 世纪 90 年代互联网的兴起。“它仅限于有电脑的宅男宅女，你必须在家坐在那些巨大的屏幕前，而你无法随身携带。”Timmermans 说。“你很有可能在和住在全国另一端，甚至大陆另一端的人聊天。”
阅读更多： 我们为何沉迷于爱情？
第一批基于位置的应用程序改变了这一点。Grindr 于 2009 年推出，它通过搜索特定地理半径内的其他活跃用户，帮助单身、通常是匿名的男同性恋者建立联系。然后，随着 Tinder 于 2012 年的推出，所有性取向的智能手机用户都可以开始在他们所在的地区寻找爱情、性或随意约会，它迅速成为市场上最受欢迎的平台。
如今，在线约会应用程序的选择琳琅满目。尤其在年轻人中，臭名昭著的“约炮”应用仍然是 Tinder，其流行的“滑动”功能：在线约会者可以通过向左或向右滑动来“喜欢”或“不喜欢”其他用户的照片（如果你们互相右滑，那就是匹配）。Tinder 目前每天报告 16 亿次滑动和 2600 万次匹配。
Bumble 是美国第二受欢迎的应用程序，它的滑动功能有一个附加条件：任何时候有匹配，只有识别为女性的用户才能先发送消息。Hinge 等一些应用程序完全取消了滑动功能，取而代之的是，用户可以通过喜欢某个人的照片或评论他们个人资料中的提示来开始对话，例如“我的人生目标”或“我做过的最冲动的事情”。
Plenty of Fish、Match.com 和 OKCupid 等约会应用程序也位列美国十大最受欢迎的约会应用程序之列，并且通常被认为比 Tinder 更适合浪漫关系。还有为晚年寻找爱情的人准备的 Senior People Meet；为乡村浪漫准备的 FarmersOnly；为名人准备的 Raya；为婚外情而臭名昭著的 Ashley Madison；以及 Marry Me Already，大概是为那些厌倦了约会场景（无论是虚拟还是现实）的人准备的。
但专家警告说，尽管约会应用程序的数量在增加，但我们在网上建立有意义的浪漫关系的能力可能不会如此迅速地适应。
在线约会应用程序有效吗？
设计是物品的审美属性，暗示其功能。一扇门通过它的外观告诉你如何使用它；有一个旋钮，你可以推、拉或转动。Timmermans 解释说，同样，在约会应用程序中，设计也有助于人们理解如何使用它。Tinder 和其他应用程序的内置功能使得用户很容易开始一段对话——但同样容易永远不跟进，或者“鬼掉”一个人。
在她对 Tinder 的研究中，Timmermans 询问匿名受访者他们如何使用该应用程序。“失去联系已经变得如此常态化，以至于大多数受访者写道，‘鬼掉是网络约会的一部分’，”Timmermans 说。
研究表明，任何形式的社会排斥都会激活大脑中与身体疼痛相同的疼痛通路（根据一些研究，它造成的疼痛可以用泰诺治疗），这就是为什么“发生就发生了”的心态可能不适用于那些经历过多次约会对象“鬼掉”的人。而且，由于没有相互的社交网络将两个陌生人联系在一起，所以更容易就此罢休，消失得无影无踪，没有任何后果。
27 岁的 Sophia 使用 Hinge 和 Bumble 三年了，她说，对她来说，获得匹配很容易。难点是什么？“烦人的客套话。”
“别问我最喜欢的颜色是什么，因为我会鬼掉你，”Sophia 说。
有了应用程序上看似取之不尽的潜在匹配对象列表，很容易做到“鬼魂化”（Casper），这会让人觉得总有比当前约会对象更好的人。如果你发现一个（无论多么小的）缺点让你突然失去兴趣，你的手机里还有很多追求者在等着。
“你的选择越多，你的标准就会越肤浅，”Timmermans 说。
（心理学）约会游戏
大量的约会选择，配以明亮的灯光、响亮的声音和时髦的小图形，使得这些应用程序玩起来很像游戏。事实上，在线约会应用程序涉及大脑的特定区域，使其成为一种运动，每次匹配或收到短信通知时都会释放内啡肽。
由于用户不知道哪次滑动会带来匹配的奖励，Tinder 等应用程序使用可变比率奖励计划，这意味着你的匹配对象会随机分散。这与拉斯维加斯老虎机使用的奖励系统相同，甚至在动物实验中，研究人员也是通过这种方法训练鸽子持续啄击墙壁上的灯光。
约会网站的生意就是让用户不断滑动，查看他们的广告（在 Tinder 上，你可能会不小心右滑到一个广告），并支付每月的高级功能费用，这些功能本应能让寻找匹配对象更容易，例如 Bumble Boost（每月高达 25 美元，为用户提供 24 小时破冰时间）。
在 2015 年的滑动热潮中，Tinder 开始限制非付费用户（TinderPlus，每月高达 30 美元）的每日右滑次数为 100 次。但根据挪威科技大学的一项研究，大多数用户只是在滑动，只有 50% 的 Tinder 用户实际上见过一个或多个匹配对象。事实上，Timmermans 说，她的受访者使用这些应用程序的首要原因是为了“打发时间”。
Sophia 说，对她来说，滑动可以暂时缓解自我怀疑。“有时候，当我喝醉或情绪低落时，我喜欢滑动，这会让我感觉好点，”她说。“看到有人和你匹配或给你发评论会提升你的自尊心，即使只是那一小会儿。”
但是，应用程序提供的快速获得自信的途径并不能持久，一些用户，比如 Dante，在经过几个月的滑动和发消息后感到不知所措。“经过一年后，我对约会应用程序感到厌倦了。我开始觉得糟糕，好像我做错了什么，”他说。“因为在进行了上千次匹配、上千次对话后，我停止了任何努力。”
根据皮尤研究中心的数据，目前使用或过去一年曾使用过在线约会网站或应用程序的美国人中，有更大比例的人表示这种经历让他们感到更加沮丧（45%）而不是充满希望（28%），他们引用的原因包括缺乏个人和情感联系、安全问题、侧重于约炮以及“选择过多”等。
一键钟情
但也有希望。33 岁的 Amanda Kusek 在 2015 年通过 Tinder 认识了她的男友 Frank——这是她在该应用程序上的第一次约会（她总共只有两次约会应用程序见面）。“Frank 吸引我的地方在于，我们聊了一会儿，然后他就说‘我们立即见面吧’，”Kusek 说。“我有太多聊了很久的对话。但你为什么不想尽快把事情移出应用程序呢？”
2020 年 8 月，Kusek 在她妈妈康涅狄格州的房子阳台上向她的男友求婚。“以一种奇怪的方式，我们为我们相遇的方式感到自豪。我妈妈甚至给我们买了一个枕头，上面写着‘我们在 Tinder 上相遇’。”
2012 年，芝加哥大学的研究人员发现，网络配偶的离婚率低于线下配偶。他们还发现，匿名程度更高的网络交流比面对面交流能产生更多的自我披露——以及更强烈的感情——为更持久的关系奠定了基础。
“研究表明，我们能够仅仅基于在线互动来建立彼此的关系，”Timmermans 说。“事实上，在网上，人们倾向于分享比现实生活中（IRL）更私密的细节。”
Hayley Quinn 是一位居住在伦敦的约会教练，她说，即使是简单的态度转变也能极大地改善人们的在线约会体验。“应用程序反映了人类的行为，”Quinn 说。“如果你抱着‘没有人想要任何真实的东西了’的心态开始，那么你的经历就会如此。你需要提高自己的动力，有意义地参与这些平台。”
Quinn 建议她的客户每天安排一段时间来使用这些应用程序，而不是“一边看 Netflix 一边滑动”，并优化他们的约会资料，使照片光线充足，标题非通用，并且开场白要具体到他们匹配的对象。（不要只发“你好”或“嘿”！）
在网上认识你的伴侣可能与经典的浪漫喜剧式的偶遇不同，后者以悬念十足的机场追逐或雨中的异想天开的亲吻告终。但它远非缺乏浪漫。
26 岁的 Rachel 认识多位在网上找到长期伴侣的人。“我有一个朋友在 Hinge 上认识了她的丈夫。但当她告诉别人他们是如何认识的，她并不只是说‘在应用程序上’。相反，她说‘在我每天滑动成百上千个男人资料的时候，他是唯一一个脱颖而出的’。我的意思是，当你想到这件事，这有多大的可能性？”
