我靠处理文字为生。其中很多文字，无论是在同行评审期刊上还是粗略的初稿中，都不是最生动的读物。我不是在抱怨。毕竟，这是我证明高碳水化合物饮食合理性的方式。一个女孩总得给她的灰质补充能量。所以，当一本书摆在我桌上，它既有趣又聪明，同时又充满了科学知识，一本读起来真正令人愉悦的书时，我就会很兴奋。英国动物学家朱尔斯·霍华德2014年的著作《地球上的性：动物繁殖的庆典》（当年在《发现》杂志上摘录）就是这样一本书。霍华德带着一本新书回归，以他那永不满足的好奇心、严谨的科学和自嘲的幽默，探讨了另一个宏大的主题。它也恰好是一本非常符合“死物”口味的书。它的名字叫《地球上的死亡：进化与死亡的冒险》，但不要以书名来判断这本书。好吧，它确实是一场冒险，从捕捉稀有蜘蛛到目睹一屋子想长生不老的人进行“德古拉疗法”。但这本书与其说是关于死亡，不如说是关于生命：它是什么，我们如何定义它，以及它为什么会终结。在书发布前夕，我采访了霍华德，谈到了人体农场、他研究这本书时最恐怖的时刻，以及现在可能就在你家鸟浴池里游荡的不朽克隆体。
池塘浮渣明白了我们还没明白的道理
动物学家兼作家朱尔斯·霍华德。图片由布鲁姆斯伯里出版社提供。
问：微小的蛭形轮虫在您的两本书中都有出现。您是对它们情有独钟，还是它们是解释科学真理（或者更确切地说，挑战我们认为的科学真理的生物）的便利选择？
朱尔斯·霍华德：两者兼而有之！性的一部分是为了混合基因，以防止出现寄生病毒和真菌感染猖獗的单一栽培种群。性是代价高昂的，但它有效。几乎所有动物都遵循简单的性规则——除了一小部分生物，比如蛭形轮虫。对它们来说，这些规则似乎不适用。通过能够脱水成一个小壳，它们智胜了寄生虫，因此，性对它们来说没什么意义。于是它们在世界各地以克隆方式繁盛——以自己独特的方式不朽，无性也无死。它们挑战了我们对生命和死亡的定义（考虑到大多数人认为它们是无意识的池塘浮渣，这相当酷）。
快速性爱畅销——至少对昆虫来说是这样
问：您写一本关于死亡的书的灵感是什么？
霍华德：我从没想过要写一本关于死亡的书。我不是那种“我们都会死！”的人。我并不接受死亡的想法。但随着我写得越多关于动物学的东西，我越意识到死亡无处不在，在背景中，几乎没有被注意到或被写入。当谈到这个话题时，我经常想到昆虫。几乎所有昆虫都很快会死去：恶劣天气、捕食性鸟类、真菌感染——对它们来说这是一个危险的世界。这就是为什么，总的来说，它们的生命史是匆忙的，它们的性生活是残酷的；世界已经被那些不急于进行性行为的个体昆虫所占据。在昆虫中，快速性爱畅销。现在想想哺乳动物。想想黑猩猩。作为体型大、社会性强、适应性强的生物，它们每年的死亡几率相对较小。对我来说有趣的是，自然选择往往会延长那些最不可能死亡的动物的寿命。昆虫和猿：两种不同的生活方式，每一种都由它们各自的死亡统计概率所塑造。对我来说，写这本书时，每只动物头上都仿佛有一盏虚拟的霓虹灯，显示着它们的死亡概率：有趣的是，这种概率如何影响它们所过的生活。这是我想讲述的故事之一。
生命循环
问：您在研究《地球上的死亡》时，有没有一些让您感到不太舒服的经历？（请分享……没有什么比让我的客人不舒服更让我高兴的了。）
霍华德：我该从何说起呢？有关于那些奇怪的寄生毛虫的部分，它们能吐出巨大的丝管，悬挂在树上。有关于鸟粪山的部分。有关于极其怪异和稀有的钱蜘蛛的部分。对我来说，也许比所有这些更糟糕的是，参观一个抗衰老技术会议，看到许多光鲜亮丽的人完全拒绝接受生命的动物学规律：你出生，你衰老，你死亡。
问：在本书构思期间，有没有哪些时候，比如说，您的配偶、朋友或邮递员会说：“不。真的。我不想听你今天在工作中做了什么”，或者只是避开您？
霍华德：说实话，我以为人们会是那样……但奇怪的是，没有。我想如果我说：“让我告诉你一头腐烂的猪，我把它撕开了！”人们可能会退缩，但这并不是我想描绘的死亡的恐怖一面。我想讲述的故事是关于一个没有生命的物体，比如一头死猪，如何成为一个独立的生态系统，成为无数微小黄蜂、甲虫、苍蝇、蜈蚣和其他无脊椎动物的家园。人们对这种态度反应相当积极。说“死亡孕育生命”是老生常谈，但它确实如此。猪，以及书中涵盖的类似动物，都值得庆祝，我希望。
面对死亡时的童趣
问：在研究了死亡、生命以及我们如何定义生命之后，这本书深刻地改变了您的世界观吗？
霍华德：我想说，花了几个月的时间撰写和研究死亡这个话题，让我对生命有了更好的理解；这也是我听过真正的“死亡作家”们说过的。在现实世界中（不写书的时候），我大部分时间都在和年轻人一起工作，谈论动物学和古生物学的职业。我曾向他们展示一张巨大的沉积岩崖壁的图片，上面可以看到许多地质时区。我指着我们这个时代开始的地方，在崖顶，我听到自己告诉孩子们，他们生命中的每一个部分总有一天都会在一毫米的岩石中得到体现。老师们经常对我这样说感到震惊，但孩子们总是说：“酷！”我现在感觉就像他们一样。这确实很酷。是的，我想我改变了。我想我以前像那些老师。现在我又回到了孩子般的心态。
