这是美国宇航局（NASA）的新型费米卫星的一个（布鲁斯）班纳时刻：它发现了一颗只发射伽马射线的脉冲星。简要背景：当一颗大质量恒星爆炸时，它的核心会坍缩。如果它的质量足够大，核心就会收缩成黑洞。如果它没有那么大的“推力”（质量大约是太阳的1-2.8倍），它就会形成一个被称为中子星的奇特天体。中子星的质量相当于一颗恒星，但直径只有几公里，密度极高，旋转速度极快，磁场强度足以让你在一百万公里外进行核磁共振成像。好吧，我最后那个是编的，但实际上听起来差不多。重点是：中子星非常棒，它们处于我们所理解的物质的边缘。超强的磁场将一股极其强大的能量流从恒星中通道出来，形成像灯塔一样的双束。而且，就像灯塔一样，随着恒星的旋转，这些光束会扫过。如果它们瞄准地球，每次恒星自转一周，我们就能看到一对脉冲。所以，很明显，我们将这些特殊的中子星称为脉冲星。你可以在美国宇航局概念图像实验室网页上看到一个很酷的动画。通常，这些脉冲星的光束包含电磁波谱中所有（或几乎所有）的光。我们在无线电波、可见光、紫外线，甚至X射线和一些伽马射线中都能看到它们。产生这些光束的过程非常剧烈且奇特，发出的光取决于过程。然而，一般来说，如果我们能看到脉冲星发出高能光（如X射线和伽马射线），我们通常也能看到它发出低能光（光学和无线电）。但费米却发现了一个异类！这颗脉冲星位于仙王座，距离地球约4600光年，是一个超新星遗迹，即爆炸恒星的膨胀残骸。但这种膨胀的垃圾只来自被炸毁恒星的外层：核心坍缩成了一颗中子星，这就是费米探测到的。这颗新发现的仅发出伽马射线的脉冲星每秒旋转三次——想想看；一个质量相当于整个恒星的天体以这个速度旋转！——并且正在以太阳总能量输出的1000倍的速度爆发伽马射线。而且所有这些能量都只以超高能的不可见伽马射线形式存在。绿巨人（Hulk）在这种脉冲星面前什么都不是。实际上，让我们停顿一下。外面是晴天吗？很好。走到外面，伸出手。感觉到温暖了吗？那只是少量的光学光在温暖你的手。现在想想整个地球落下的能量有多少，是你的手的亿兆倍。再想想太阳向所有方向发出的能量有多少，整个地球只截获了其中大约二十亿分之一的光。现在想想一千倍的能量。再想想所有这些能量都只是DNA毁灭性的伽马射线形式。是的，你现在明白了。这个天体非常诡异。我们知道大约有1800颗脉冲星，它们都发出无线电波。除了这一个家伙。这是一个全新的天体类别（好吧，是一个子类别，但仍然是），宇宙舞台上的新角色。但它为什么只发出伽马射线呢？嗯，这是个好问题。我不知道答案（事实上，新闻稿也没有说）。我猜答案是，我们不知道。这个天体是最近才被发现的，更糟糕的是，伽马射线非常难以研究。这就是我们最初发射费米的原因！更糟糕的是，如果没有办法用无线电、光学或其他任何形式的光来观察这个天体，我们的研究能力就会受到严重限制。目前，我认为我们将不得不依赖费米的观测，然后研究理论模型。我敢肯定，全世界的天文学家都会蜂拥而上，试图弄清楚恒星的磁场如何如此挑剔（也许它们是精英主义的）。但在此之前，一如既往，我不得不思考：如果我们直到现在才发现这个天体，那么外面到底还有什么东西漂浮着，等着我们去发现？脉冲星图片来源：NASA。
