那是1919年，各国正在努力应对四年战争造成的损失。一场大流行病自前一年春天开始肆虐，夺走了数十万人的生命，而且看不到尽头。那年春天，一篇耸人听闻的专栏文章在从亚利桑那州到威斯康星州的报纸上流传，将夺走生命的罪责归咎于木星。
是的，你没看错——根据阿尔伯特·F·波尔塔（Albert F. Porta）的说法，木星是导致数百万例流感相关死亡的原因。波尔塔是一位全国发行的专栏作家，拥有许多头衔。在这篇特别的文章中，他被描述为“著名的太阳黑子科学家”。在其他文章中，他则被称为气象学家或天文学家。
但他两者都不是；波尔塔的职业是建筑师和工程师。然而，他最出名的是他的专栏，他在其中吹嘘自己所谓的在气象学和天文学方面的专业知识，并随着美国面临全国性的动荡，提出了越来越令人难以置信的说法。
1919年4月15日，《谢尔博伊根新闻报》刊登的波尔塔文章的标题。
在他的关于大流行病的报道流传后仅仅几个月，波尔塔就预测了世界末日。他认为，行星的一次独特排列将在1919年12月17日上午8:31左右产生危险的太阳黑子，并导致全球性的灾难。显然，这个预测并未实现。但人们却深信不疑，至少有一人（在世界末日本应发生的前一天）自杀身亡。
与此同时，波尔塔坚信他的预测是基于事实的。“他通过一个工程师的视角看待这一切，”新泽西州基恩大学的科学史学家布莱恩·里加尔（Brian Regal）解释道。“他认为他是在做科学。”
打着专业知识的幌子，波尔塔利用他的媒体影响力散布了在科学界毫无分量的惊人预测。即使在遥远的社交媒体时代之前，当报纸和杂志是大多数人的主要信息来源时，假新闻仍然传播给大众。而20世纪10年代的混乱气候——就像今天的气候一样——可能是异想天开的阴谋论和末日预言的完美温床。
奇怪的教授
并非波尔塔对科学运作一无所知。但里加尔认为，这正是他的故事如此引人入胜的部分原因，因为他的背景很不寻常。
“他不是躲在地下室里的疯子，也不是自学核物理的自学者，”里加尔说。“他是一个受过良好教育的人。”
波尔塔曾在他的祖国意大利学习建筑和土木工程，并在20世纪初一度担任加州圣克拉拉学院的工程学教授。出于未知的原因，到1913年，他已不再担任教授。但他后来在圣克拉拉天文台找到了工作，并因其数学技能而被录用。正是在那里，他开始研究太阳黑子和行星之间的电磁联系。
但在进行了两年计算后，波尔塔离开了天文台，开始建立自己的天气和地震预测服务，使用未经测试或批准的新方法。他经常引用他曾任职天文台的主任J.S. Ricard的名字来提高自己的信誉。但Ricard在他的气象学通讯《太阳黑子报》（The Sunspot）中直言不讳地表达了他对波尔塔独立事业的担忧和不满。
波尔塔在当地的圣何塞报纸上拥有自己的发声渠道，后来他的专栏也被全国其他报纸转载。他预测的核心思想是，太阳黑子会影响地球的天气。“这个想法并非完全站不住脚，”里加尔解释道。今天，我们知道太阳耀斑会引起地球上的地磁风暴，扰乱无线电信号和电网，并产生更明亮的北极光。但在他那个时代，波尔塔担心太阳黑子会引发巨大的风暴、火山爆发和危险的地震——这一结论没有科学证据支持。
此外，波尔塔认为行星的对齐会导致更强的太阳黑子。反过来，这可能意味着地球上更剧烈的天气。如果行星以恰当的方式排列，就可能给整个星球带来厄运。
社会处于边缘
波尔塔的末日预测发生在一战结束、禁酒令和大流行病肆虐的一年。纵观历史，社会压力和阴谋论常常相伴相生。“当社会更加动荡时，阴谋论就更有滋生的土壤，”弗吉尼亚州乔治梅森大学心理学教授约翰·库克（John Cook）解释道。“我认为在那种情况下，我们更容易受到阴谋论的影响或为之所动。”
除了波尔塔关于太阳黑子和木星导致流感的说法，还有其他关于1918年大流行病起源的传言——将疫情传播归咎于外国人、爵士乐等新潮流、犹太人以及制药公司。如果这些主题听起来很熟悉，那是因为它们确实如此。许多与2019冠状病毒病（COVID-19）阴谋论的核心内容相似，例如声称全新的5G塔通过辐射导致病毒，或者指责该病原体是从中国的一个实验室泄露的。
“从心理学上讲，随机性让我们非常不舒服，”库克说。这就是为什么在压力下，我们往往会在事件中寻找规律，并为混乱的情况赋予意义，即使事实证据并不支持这些解释。“我们宁愿认为存在秩序和预设的意义，而不是仅仅因为没有原因而发生的事情，”库克解释道。
从混乱中，阴谋论可以提供一个避难所，为压力的处境提供解释。无论其可信度如何，试图理解世界的想法都能吸引大众——而当一个拥有“科学家”或“教授”头衔的人有渠道传播虚假信息时，这会让他们更具说服力。
结束？
事实上，波尔塔的说法极具说服力，以至于一些人群聚集起来为世界末日做准备。他们举办了“喧闹的派对”，前往城市观看混乱，并在墓地一起祈祷。尽管过程可怕，但最终什么都没有发生。
这便是所有过去的末日预言的结局。里加尔特别提到了米勒派（Millerites）的案例，这是一个坚信世界末日将在1844年到来的基督教宗教派别。不出所料，这被称为“伟大的失望”。“成千上万的人聚集在奥尔巴尼郊外的一座小山上，以为他们会入睡，醒来后就会进入天国，”里加尔说。“但当他们醒来时，他们还在奥尔巴尼。”
然而，波尔塔的预言与众不同之处在于，他并非通过与米勒派或历史上许多其他末日预言家相同的视角来预测世界末日。“大多数关于世界末日、末日论的观点都源于一种宗教背景，”里加尔解释道。相反，波尔塔利用科学信誉的幌子，借用他的想法来误导公众。有一次，由于一家报纸的错误，他甚至与密歇根大学产生了联系。该大学尽最大努力与波尔塔撇清关系，但损害已经造成。
末日之后
12月18日，也就是世界本应结束的第二天，几家报纸报道了这一“无事件”。爱荷华州利昂的《利昂日报-记者报》（The Leon Journal-Reporter）的一篇标题写道：“我们还在”。
波尔塔在预测失败后并没有逃避。事实上，他继续声称糟糕的天气即将来临，其中最糟糕的将于1919年圣诞节左右到来。
尽管他署名的专栏在接下来的几年里逐渐从大多数报纸上消失，但他留下了一个警示故事，说明了宏大的预测和虚假信息可能造成的损害。“这种末日的东西是有后果的，”里加尔说。“尤其是对那些相信它的人。”
迫近的末日的恐惧笼罩着全国，一如无休止的大流行病或无休止的战争带来的恐惧。在不确定的时期，寻求专家和我们信任的人的意见是合乎情理的。但有时，会有人（有意或无意地）利用这种信任。
“我们喜欢相信能让我们感觉良好或符合我们宇宙观、世界观的事物，”里加尔说。“我们也倾向于说，‘嗯，这个人应该知道他们在说什么。这个人是科学家。’”
