放眼四周，你都能找到音乐。无一例外，每种文化都产生某种形式的音乐。就像语言一样，它是我们物种的普遍特征，并且在数千年中，它已发展成一种多元而令人惊叹的全球交响乐。然而，它的起源仍然是人类历史上伟大的秘密之一。
已知最古老的乐器是发现于德国洞穴中的距今42000年的骨笛。人声音乐肯定比这些更早出现，但阿姆斯特丹大学音乐学家 Henkjan Honing 指出：“问题在于，音乐不会石化，我们的大脑也不会石化。”由于缺乏确凿的证据，科学家们仍在争论音乐的进化目的。而且，由于其目的足够模糊，足以引起争论，一些怀疑论者质疑它是否根本就没有目的。
查尔斯·达尔文认为音乐有目的。他认为音乐是他鲜为人知的性选择理论的证据。他将音乐与鸣禽的歌声进行比较——鸣禽的歌声部分是一种求偶策略——并在他1871年的著作《人类的由来》中提出，尽管我们的旋律并不能帮助我们日常生存，但它可能是“为了吸引异性”而进化来的。
这种将音乐视为原始情歌的观点如今已不太流行。（尽管，正如庆应大学音乐学家 Patrick Savage 开玩笑说，它可能在 Jimi Hendrix 和他众多的情史中找到了一个引人注目的“代言人”。）但随着心理学家、认知科学家、人类学家和其他人继续面对音乐的谜团，一系列新想法取而代之。
“芝士蛋糕”还是社会粘合剂？
几十年来，音乐研究者或多或少已经形成了两个阵营：一派认为他们研究的对象是一种生物适应性，另一派则认为它是一种文化发明。
在后一种观点中，我们所珍视的节奏、旋律和和声不过是无关紧要的奢侈品——正如进化心理学家 Steven Pinker 在其1997年的著作《心智的运作》中令人难忘地将其称为“听觉芝士蛋糕”。音乐本身不是一种生物适应性，而是其他适应性（如语言）偶然产生的令人愉悦的副产品。“就生物因果关系而言，音乐是无用的，”Pinker 写道。“我们的物种如果失去了音乐，我们的生活方式在其他方面几乎不会改变。”
有些人认为这个结论过于轻率。毕竟，创作和欣赏音乐的能力似乎根植于我们每个人，就像其他有价值的适应性一样。如今音乐是一项职业，但多伦多大学心理学家 Sandra Trehub 表示，即使是“从未上过音乐课的普通人，也对他们文化中的音乐结构有着内在的了解。”他们可能不知道琶音和音程的区别，但他们能跟上节拍，模仿音高，并随着声音舞动身体。
Trehub 研究婴儿对音乐的感知。“他们非常着迷于音乐，”她说，而且他们在区分音高和节奏差异方面的能力，在很多方面与成人相似。他们甚至能在听完几个月后记住旋律。“你看到这些惊人的能力，”她说，“你不得不思考……它是有生物学基础的。”
这并不一定意味着我们进化出这种基础是为了音乐本身，但许多科学家已经提出了我们可能拥有这种基础的解释。一些人认为音乐是一种社交联系的机制，帮助我们在紧密、运作良好的群体中和谐共处。数百万年来，我们的灵长类亲戚一直从事一种被称为社交梳理的联系方式，它们互相清洁身体并在此过程中释放内啡肽。但在更大、更复杂的社会中，梳理已不再足够。集体唱歌跳舞（以及在较小程度上，笑声）可以在更大范围内达到相同的目的。
另一种可能性是，音乐源于父母用来与婴儿沟通的舒缓声音。如果史前摇篮曲改善了父母与婴儿的联系和后代的生存，那么照顾者的哼唱就可能存在进化的激励。
一些研究人员甚至认为，音乐的最早版本——无论它包含什么——可能催生了语言本身（达尔文也持此观点）。另一些人认为音乐和语言有共同的祖先。在雷丁大学考古学家 Steven Mithen 的著作《歌唱的尼安德特人》中，这个祖先是一种带有拟声缩写“Hmmmmm”（整体的、操纵的、多模态的、音乐的和模仿的）的古老交流系统。麦克马斯特大学神经科学家 Steven Brown 将其称为“音乐语言”。
超越二元论
一些人试图绕过适应-发明二分法，音乐学家 Savage 认为这场争论“已经过时了”。他和别人区分了音乐（文化产品）和音乐性（允许我们创作和感知音乐的生物学基础）。这本身并不能解释音乐的最终起源，但它为自然和后天都留有余地。
八月份，为了调和许多先前的理论，Savage 和一组跨学科的合著者发表了一篇论文，提出了他们认为“迄今为止最全面的理论”。（Savage 承认它可能“过于宽泛”。）他们建议，文化音乐和生物音乐性是同时发展的，是一种“基因-文化进化”。
他们的想法建立在塔夫茨大学认知神经科学家 Aniruddh Patel 的工作之上，他认为音乐最初是一种发明，但它在社交联系方面被证明非常有用，以至于引发了进化的反馈循环。自然选择开始偏爱这种新出现的音乐性，这是人类的创造，就像早期人类掌握火之后，自然选择偏爱消化熟食的适应性一样。
Savage 和他的同事们还对社交联系采取了更广泛的看法，包括我们建立和维护人际关系的方法。他们同意，音乐可以作为一种社会粘合剂，但它也有助于安抚哭闹的婴儿和追求配偶等。他们认为，将这种多功能的行为归入一个狭窄的范畴，就像声称视觉仅仅是为了发现掠食者或仅仅是为了避开障碍物而进化而来一样，但它显然“更像是一个认知工具包，而不是一个单一的工具”。
动物管弦乐队
音乐可能普遍地团结了人类，但它尚未做到这一点。Savage 的文章是《行为与脑科学》该期发表的两篇关于音乐的文章之一。另一篇，其主要作者是哈佛大学心理学家 Samuel Mehr，正如他和他的同事所写，“差异很大”。他们认为，“音乐具有深刻的进化根源”，可以追溯到我们的灵长类祖先。
阿姆斯特丹大学的 Honing 也持有相同的观点。“我仍然相信达尔文，”他说。“我仍然相信我们可能与动物共享一些这些（音乐特质），并且它们有着悠久的进化历史。”他认为，通过考虑我们与其他生物——从鲸鱼到长臂猿——共有的音乐性组成部分，正如他在一本最近的书《进化中的动物管弦乐队》中所写的那样，他希望更多地了解音乐在人类中的发展。
Honing 说：“这是一种通过观察其他物种来谈论我们进化过去的策略。”明显的候选者是灵长类动物——它们可能与我们有相同的音乐起源——以及鸟类，它们是趋同进化的例子：一个与我们不密切相关的物种，但出于某种原因达到了相似的音乐性。自互联网上最受欢迎的跳舞的凤头鹦鹉Snowball首次亮相以来，这种类比似乎尤其贴切。而且，如果Ronan 海狮的摇摆可以作为参考，音乐在动物王国中可能更为普遍。（在他看来，这两个都是“目前我们这个领域的发言人。”）
他说，基因学，无论是动物还是人类，是另一个有希望的研究途径。当然，我们不应该指望找到一个“音乐基因”。认知特征——无论是语言、音乐性、记忆还是视觉处理——都是多基因的，这意味着它们涉及许多基因的复杂相互作用。但也许进一步的分析会揭示出类似FOXP2 基因的东西，它与语言有关。尽管如此，专家们对过于乐观地提出一个“万能音乐理论”持谨慎态度：“我认为没有人能够把它打包成一个漂亮的小包裹，”Trehub 说。“这是一个复杂的主题。”
对于音乐学家来说，这无疑是正确的。但对于普通人来说，音乐可以感觉出奇地简单。古人类学家 Iain Morley 在他的著作《音乐史前史》中引用了一位奇努克族人 Willy Selam 的话：“你在心中看到了万物中的力量，即使是一片草叶。这就是为什么人们会成为歌手，”他说。“世界太美了，连我们的语言都无法形容。”
