《圣经》这部史诗般、略带自传色彩的畅销书写道：“起初，上帝创造了天地。”我躺在肯塔基州希伯伦万豪酒店肮脏舒适的床上，猜测这句话可能代表了创世论思想的全部，或者至少是大部分。因此，我灵光一闪，想到了这个名字。上帝创造了一切；如果某物存在，那就是上帝创造的。是的，这就是那些创世论者所相信的。
一个名为Answers in Genesis的创世论组织，他们相信《圣经》的字面意义和科学真理，决定花费2700万美元建造一个距离这个不宜居之地仅几分钟出租车程的创世博物馆。当博物馆在五月开放时，它将试图让人们惊叹于上帝在那充满行动的一周中，创造万物时所展现的奇迹、美丽和纯粹的科学诡计。然而，博物馆的创始人选择将其设在地球上最有可能被黑猩猩设计的少数地点之一。
这个项目还有一个巨大的讽刺，当我喝完咖啡，起身去见我的司机时，我突然想到了：上帝几乎肯定不存在。
走出万豪酒店，沐浴在污秽的光线中，我在心里暗自记下要把这件事说给某人听。
坦白说，如果我被给了2700万美元来建造一个创世论博物馆，我可能会把我的公寓里的东西填满。会有一些牛肉汤罐头，一对漂亮的袖扣，还有我1979年从我姐姐那里借来至今未还的Kiss乐队的Destroyer LP唱片。然后我会把钱花在一场盛大的发布派对上，并开始过着戴着带帽檐的帽子和肩章夹克的夹克，四处漫步的生活，说道：“啊，是的，一小包Newman's Own微波爆米花，这是上帝创造的又一物，也是他宏伟的又一证明。”
然而，博物馆的实际设计师帕特里克·马什则走了另一条路，其结果坦率地说令人印象深刻。首先，这个地方非常大：占地50,000平方英尺，有拱形天花板和仿生动物模型，坐落在一个相当时髦的现代主义建筑中，从外面看就像是《摩登家庭》的创作者们想象中的顶级NBA体育场。外部是用一种奇怪的、恰到好处的仿史前仿石材建造的，内部大部分也是如此——尽管洞穴效果因大量顶级的等离子电视屏幕而有所减弱。
然而，真正令人印象深刻的是马什在这个地方在智力上所取得的成就。在创世博物馆的两个小时的参观中，我突然意识到，像我这样一个坚定的无神论者，能让理查德·道金斯看起来像圣母玛利亚，但我至今还没有真正地，嗯，不同意我所看到的东西。
现在，别误会我。帕特里克·马什和他的创世论者有一些绝对古怪——我甚至可以说明显错误——的观点。他们认为宇宙只有6000年的历史。他们认为恐龙和人类不仅同时存在，而且和谐相处。他们认为，当《圣经》说上帝在六天内创造了整个宇宙时，指的是六个24小时的日子——尽管一开始，在创世纪的那个时刻，根本就没有太阳让地球围绕它旋转。对我来说，最奇怪的是，他们认为上帝在创造的第七天休息，不是因为他必须休息（显然疲劳不在他的词汇表中），而是为了以身作则激励人类，让他们周日不上班。我想，一条诫命可能太生硬了。
然而，Answers in Genesis的那些人身上令人心服口服且意想不到的一点是：他们从不声称自己是正确的。是的，我们可以参观伊甸园的等比例模型，惊叹于智慧树（它比你想象的要大）。我们甚至可以参观一个建筑工地，那里有仿真的挪亚和他的儿子们正在辛勤地建造方舟。
但是，每当我感到自己的科学愤慨开始抬头时，我就会转过一个角落，发现有一个书面或以模型形式呈现的提醒，表明我所看到的一切仅仅是一个理论，一个可能的场景，一个最佳猜测。博物馆最引以为豪的展品是一个简单、真人大小的模型，其中两名身穿卡其布衣服的古生物学家蹲在那里，俯视着一具恐龙化石的骨骼。其中一人身边放着一本打开的《圣经》；另一人身边放着一本标准的古生物学教科书——其传达的信息，正如我在离开前被多次告知的那样，是每个人的现实观都不可避免地被那个人的“出发假设”所着色和扭曲。换句话说，真理是一种幻觉，没有人能够真正了解任何事情。我听说创世论者在达尔文身上有问题，但我没想到他们崇拜雅克·德里达。
或者他们喜欢科学，正如他们所表现的那样。我最终见到了肯·汉姆，一位令人生畏的、留着下巴胡须的澳大利亚人，他是整个项目的构思者。汉姆曾是一名高中科学老师，当他的学生知道他是基督徒，并挑战他调和课本中的科学与创世纪中的创世记载时，他走上了创世论的道路。对汉姆来说，这种挑战一直在持续，而且就日常事务而言，它似乎涉及比宗教思考更多的科学思考。那张可怕的红州车尾贴纸——"上帝说了；我信了；这就定了"—在我看来几乎与肯·汉姆的世界观背道而驰。对他和他的事工来说，一切从未定论。每一天，主流科学界都会带来新的说法，这些说法必须被权衡，然后被扭曲以适应创世论信仰的框架，或者用某种听起来科学的解释来否定。
换句话说，成为一名创世论者是一项非常艰苦的工作。这一点我以前没有意识到。我很遗憾现在要说出这一点，但在去肯塔基州旅行之前，我曾以为创世论社区最看重的心智品质是轻信，这样一来，相信不存在的事实就更容易了。
但事实恰恰相反。在输给汉姆几次辩论后，我去了隔壁的办公室，开始输给杰森·莱尔博士，一位年轻、面孔清秀的32岁天体物理学家。我接着提出了外星人的问题，想知道他们的发现是否会对创世论教义构成挑战。莱尔明显变得不安起来。“嗯，这取决于，”他告诉我，然后语速飞快地说了起来。他不想武断，因为《圣经》并没有明确地说没有外星生命……但《圣经》确实说我们拥有对所有动植物的统治权……如果存在外星生命，创世纪1:26当然需要被处理……尽管如果生命形式仅仅是苔藓或地衣，也许就不需要了……而且，《圣经》也没有规定上帝不能设计一个完全由锅铲组成的星球……
当他继续说下去时，我发现自己想起了F·斯科特·菲茨杰拉德在《崩溃》中提出的观点：“一流智慧的考验是同时在头脑中持有两种对立思想并仍能保持功能的能力。”当然，菲茨杰拉德的一流头脑最终停止了运作能力，而看着莱尔试图将现代行星物理学的最前沿与数千年前由一群未知的、留着胡须的半穴居人随意写下的宗教小册子的断言相调和，我不禁想知道这个可怜的家伙还能坚持多久。
就我所知，莱尔本人也可能在漫长而黑暗的灵魂之夜思考同样的问题。事实上，我敢打赌他会，我同情他。我来到肯塔基州，希望能对创世论议程找到一种同情的看法。令我深感惊讶的是，我最终离开时，得到的不是一种同情的看法，而更像是真正的、人类的同情。
为了记录在案，我现在对创世论议程的耐心甚至不如我开始时，因为我现在怀疑他们并不真正相信他们试图向世界传播的谎言。但与此同时，我得到了一个清晰的印象，他们别无选择。我以为我会遇到爱上帝因此恨科学的人。我所发现的却是爱上帝但同时对科学也相当着迷的人，因此发现自己陷入了菲茨杰拉德式的噩梦：每天醒来，努力相信两者。他们将——他们必须——花费他们的一生和大脑，试图想出方法，使明显错误的想法至少看起来不那么明显错误，即使不能说是真实的。我担心，这是一项注定失败的努力，但令人痛心的是，它也是一项英雄式的努力。
为了不过度使用菲茨杰拉德的引用，我将经常想起他们，肯·汉姆、杰森·莱尔、帕特里克·马什以及其他人，他们日复一日地努力前进，如同船只逆流而上，不断地被推回，最终被证明是完全、彻底错误的。
