当堪萨斯州的天空阴沉沉、乌云密布时，当地人却讽刺地感到满足。对他们来说，一个倾盆大雨的日子，要好过一个气温剧烈变化、风怪异、当地人形容“空气中弥漫着一种奇怪气息”预示龙卷风即将来临的日子。在威奇托一个特别多雨的日子，道路被深深厚厚的积水淹没，预计未来四天还会继续下雨，这简直就像圣经里描述的洪水。
在威奇托东北部的主干道旁，坐落着新歌学院（New Song Academy），这是一栋明亮的砖砌建筑，带有一个迷人的死胡同和鲜绿的灌木丛。入口处活泼地呼应着它的名字，一进去就能看到诺亚方舟的壁画，这个图案反复出现在沙发靠垫、其他画作、一块拼布被子以及一个上锁玻璃柜里的手工制品上。大象、长颈鹿和狮子的雕像两两成对，姿态端庄，一动不动。在前台，开朗的琳达按下扩音器开始了一天。“老师们、孩子们，早上好。让我们合上双手，低下头，闭上眼睛，准备好今天早上向上帝祷告。天父，非常感谢您赐予我们这美好的一天。感谢您每天赐予我们的许多祝福。请您今天看顾我们的老师，看顾我们的爸爸妈妈，并让他们今天下午平安地回到我们身边。帮助我们听老师的话，做您希望我们以您的名义去做的事情。我们奉耶稣的名祷告。阿门。”
新歌学院是一所私立基督教学校，学生年龄从婴儿到六年级不等。如果“基督教”这个词在某些圈子里已经成为禁忌，那么“基督教学校”这个词更是彻底引爆争议。但这个非宗派的新歌学院没有任何需要道歉的地方。正如其所有者兼执行董事菲利斯·洛温（Phyllis Lowen）所说，他们不采用“强行灌输”的教学方法。
艾米·怀特（Amy White）年轻、金发，她用“甜心”和一种从不改变的亲切语调问候她的学生，即使她需要严厉时也是如此。一个小男孩离开座位来寻求她的帮助。“回到座位上举手，甜心，”她说。“在这里，礼仪和纪律非常重要，”艾米告诉我，“即使午饭后他们会得到一块饼干，但前提是他们使用了两个‘请’和两个‘谢谢’。”行为会通过一个彩色的方块来记录，方块贴在教室后面一个大装饰牌上孩子名字旁边。蓝色是最好的，黄色是第二名，红色则表示要去办公室。今天，每个孩子名字旁边都有一个蓝色方块。这是美好的一天。
早晨从两次宣誓开始，首先是效忠宣誓，然后是向上帝宣誓的一个类似但修订的版本。今年夏天，艾米的教室里有一到六年级的学生，课程根据个人需求而有所不同。他们在吃点心——一杯麦片圈——之前会祷告并感谢上帝。
新歌学院使用A Beka教材，这是基督教科学教材，根据A Beka的网站，这些教材“将宇宙呈现为上帝的直接创造，并驳斥了人类制造的进化论思想。”这些课程在其他方面与公立学校的任何课程都非常相似。学生们被介绍原子和植物、分子和宇宙，并在每节课的开始和结束时“提醒”他们这些都是上帝的法则和创造。其中一本儿童科学书名为《探索上帝的世界》（Investigating God’s World），开篇就有一个友善的提醒：“科学之所以可能，是因为我们生活在一个有序的世界里，这个世界按照一个精心设计的计划运作。当我们学习科学时，我们实际上是在研究上帝的创造。”在一个课程页面的顶部，标题处写着一句圣经经文：“凡事都不要发怨言，起争论。腓立比书 2:14。”
“我们告诉他们要保持开放的心态，”艾米说。“我们不告诉他们该相信什么。”
午后，孩子们排队前往“礼拜堂”，今天他们要进行表演。他们顺从地排成两队，穿过装饰一新的走廊，走廊上贴满了他们前一周从创造论课上张贴的图片。每页的标题都是“上帝创造了……”，他们剪下了图片来展示上帝创造了从鲜花到地球本身的一切。他们图像的拼贴画明亮地展示着。
这些孩子的礼拜服务是一系列充满热情赞美上帝的歌曲，伴随着像马卡雷纳舞一样的扭动和摇摆，手势，以及空气吉他。背景中，一群木偶神秘地随着音乐点头。有几件事很清楚：这些是快乐、守纪律的孩子，他们热爱上学，也热爱耶稣。
杰拉尔德·麦克伦纳汉（Jerald McClenahan）可能会在新歌学院的学生升入高中时接收他们。伯利安学院（Berean Academy）——一所非宗派的基督教学校——位于威奇托东北35英里处，坐落在埃尔宾（Elbing）的一条乡村公路上。作为9至12年级的科学教师，杰拉尔德实际上不使用教材，他认为A Beka教材“牵强附会”。“他们似乎只是随意插入一些圣经经文。他们没有很好地整合[神创论和进化论]。我不想让[我的学生]自以为是。”他选择从《创世记》开始，简单地讲授生命科学课：“起初，上帝创造了天地……上帝创造了巨大的鲸鱼，以及水中一切按其种类大量涌出的活物，和一切按其种类有翅膀的飞鸟：上帝看这一切都是好的。”
插图：Ashley Deming
“上帝创造了秩序和责任，”杰拉尔德说。“他创造了这个世界。这让我们深入了解他的品格。世界确实是上帝伟大之处的启示，是他爱我们的证据。”那我问，你会如何解释世间的悲剧呢？“上帝赐予我们这个伟大的地球。它曾是一个美丽的地方，但因为我们的罪，地球将受到诅咒。正是因为我们可怕的过失，我们才有了虫子、作物歉收、疾病。死亡是在罪之后才出现的。地球被诅咒了。上帝是仁慈的，让我们得以生存。上帝是爱，但他也是公义的。”伊甸园里有恐龙吗？“哦，是的！”他说，“每个人都喜欢恐龙，不是吗？我怎么知道？因为《圣经》提到了挪亚的洪水，在那之前恐龙就存在了。它们一定是在洪水前死亡或淹死了。这使它们成为洪水前的生物。”你如何解释医学科学？“嗯，相信奇迹并不威胁我的科学原则。福音书中有奇迹。”
杰拉尔德的科学学生被要求做练习，学习如何在精神层面上审视自己。“有些孩子说他们想成为更好的女儿或儿子。有些说他们想学习如何更好地理解上帝，侍奉他，更爱他。上帝给了我们原材料，我们尽力而为。但是当我们把上帝视为我们的创造者时，这会有所帮助。”然后他补充道，“‘进化’这个词被滥用了。地球科学家在宇宙从何而来这个问题上存在争议。进化的过程是生物学的，物种会发生变化。我不相信他创造了物种的变异——京巴犬和贵宾犬。但是上帝创造了所有物种，使它们能够改变。但是‘进化’这个词？保守的科学家不使用这个词。”
我问他伊甸园后来怎么样了。“我真的不知道，”他说。“经文没有说它发生了什么。我猜它看起来像我的花园，杂草丛生，破败不堪。”然后，科学老师杰拉尔德·麦克伦纳汉有点兴奋地宣称：“但我确实相信，除了伊甸园，他还给了我们太阳系，以及天堂、月亮和星星。”
在堪萨斯州阿梅里克斯市郊区，人口950人，科学老师凯伦·海因斯（Karen Heins）能让地球动起来。某种程度上吧。她的一个同事说，这是她的名声，展示了小镇流言和传奇之间的联系。“我不知道她是怎么做到的，”这个传奇的始作俑者带着肯定和热情告诉我，“但她有办法在教室里制造地震。你能感觉到脚下震动。”当凯伦·海因斯听到这些时，她发出一声少女般的咯咯笑，与她务实的形象不符。“那是一个地震仪，”她笑着说，指的是她为五年级到八年级的学生购买的仪器。“它测量地震，而不是制造地震。”阿梅里克斯拥有一家邮局、咖啡馆、图书馆和一个用于农民饲料的电梯。严格来说，凯伦和她的家人不住在阿梅里克斯，而是在“郊外的一个小镇”。凯伦是堪萨斯本地人，有两个儿子在公立学校系统就读。凯伦在公立学校教科学已经22年了。在这20个夏天里，她自己也回到学校学习新的教学方法，以跟上时代。周末她在一家温室工作，承认花是她的热情所在，并表示很难用科学来解释花的美。“它一定来自某个地方，”她指的是世界的神秘方式，“它一定来自某个地方。”
作为一名虔诚的基督徒，凯伦面临着一场内部斗争，这场斗争在过去两年里在全国公立学校系统中引起了共鸣：相信智能设计与进化论的对立，以及由此导致后者被削弱。对于像凯伦这样的老师来说，面对这样一个引起政治怒火的议题，争论始于家中，有时甚至在教堂。尽管有各种法律法规，但要监控智能设计材料在每所学校的插入几乎是不可能的。即使对于像凯伦·海因斯这样的小镇教师来说，有时这场斗争也根本不值得一战。在她上一份教学工作，在“一个小城镇”里，一位特别有影响力的牧师鼓励老师们以任何可能的方式在他们的年轻人中“传播圣言”。凯伦当时在教科学，觉得那里的气氛难以忍受。她说：“我绝不会违背我的行政部门给我的指示，”她指的是规定的科学课程。“你的行政部门非常清楚你应该教什么。”其他老师显然在社区宗教领袖的敦促下违背了指示。凯伦沮丧地摇了摇头。“当人们想到学校时，他们只想到老师，但学校里的每个人都影响着一个孩子。全体教职员工。每个人都构成了孩子的教育。我有个朋友把她的孩子从那所学校拉出来在家教育，情况就是那么糟糕。”
在阿拉斯加和夏威夷于1959年获得州籍之前，堪萨斯州是美国的地理中心——一个恰当的比喻，因为它似乎是学校中政教分离持续辩论的震中。2005年10月27日，美国国家科学院和国家科学教师协会就堪萨斯州科学教育标准（KSES）发布了一份联合声明。该声明旨在结束关于神创论和智能设计的持续辩论，以及在课堂上教授这些意识形态的问题。它确认KSES“删除了将科学定义为寻求可观察现象的自然解释的文本，模糊了科学与其他理解方式之间的界限。”为了捍卫进化论的教学，该声明接着谴责道：“强调进化论理论中的争议——而事实上所有现代科学理论都在不断地被检验和验证——并扭曲科学的定义”，这“与我们的标准不符，是对堪萨斯州学生的不负责任。”
正是这场辩论分裂了宾夕法尼亚州的多佛市，这个曾经沉睡、只有1800人口的小镇，其麻烦似乎以2004年颇具争议的课程委员会主席威廉·白金汉（William Buckingham）发布新的支持智能设计（ID）课程为标志。这引发了全国性的激烈辩论，并撕裂了这个小镇及其教育体系。2005年9月，在《基茨米勒诉多佛案》（Kitzmiller v. Dover）中，11名家长起诉多佛地区学区，原因是校董会要求在教授进化论时宣读一份支持智能设计的免责声明。一名法官裁定多佛的强制规定违宪，在2005年11月的校董会选举中，9名ID支持者中有8人被投票罢免（第9人当时未参与连任）。这场斗争让多佛声名狼藉。
埃里克·格雷纳（Eric Greiner）在宾夕法尼亚州公立学校系统教授生物学已有六年，他是一名虔诚的基督徒，不相信人类进化论。“我不相信我们的身体是通过偶然或随机突变演变到今天的样子。人体太复杂了，每个系统都完美地增强了我们作为一个整体运作的能力。一定有更伟大的存在，我相信上帝就是让这一切成为可能和完美的原因。”在课堂上，埃里克很少涉及人类进化，因此他感觉不到自己的教学与个人信仰之间的冲突，但如果学生质疑它们，他会让他们知道他们可以自由选择。“偶尔，会有学生提起宗教和进化。我会重申这是科学家们的观点，他们不必同意，而且，不深入细节，有些事情我也不相信，他们不同意也没关系。”
问题的症结在于智能设计与神创论的区别，以及两者之间是否存在差异。对一些人来说，神创论是指上帝创造了宇宙及其中的万物。智能设计略有不同，它不声称宇宙是上帝的作品，但坚称它是出自一个有目的（而非随机）的智能存在的设计。据国家科学教育中心（NCSE）副主任格伦·布兰奇（Glenn Branch）称，智能设计的“模糊性”具有阴险的双重作用：“首先，通过不对分裂神创论者的问题表明立场，智能设计运动希望维持一个大帐篷，欢迎各种神创论者 sheltering。其次，通过不将设计者确定为上帝，智能设计运动试图使该立场免受宪法审查：其想法是清除神创论的公开宗教性，以便智能设计可以在神创科学失败的地方取得成功。”
正是这种模糊的界限给密歇根州格尔湖社区学校的两位生物老师道恩·温德泽尔和朱莉·奥尔森带来了麻烦。在发现道恩和朱莉将进化论与智能设计并列教授后，她们使用的书籍（包括在多佛案中也颇有争议的《熊猫与人类》）被从教室中撤下。作为回应，道恩和朱莉联系了托马斯·莫尔法律中心，该中心也代表多佛参与了“基茨米勒诉多佛案”，并威胁提起诉讼。根据托马斯·莫尔法律中心总裁兼首席顾问理查德·汤普森的说法，道恩和朱莉介绍材料并要求学生根据证据选择一种理论进行辩论的方法，是一种受到学术自由司法概念支持的教学方法：即教师和学生有权追求知识，无论知识最终导向何方。格尔湖学区总监理查德·拉姆齐回忆起这个案件，尽管“我们已经有一段时间没考虑智能设计了……老实说，这不是我们想重提的话题。”他讲述说，《熊猫与人类》实际上曾在一长串考虑用于课堂的书籍清单上，尽管“没有人真正知道它是什么”，他声称校方并未购买这本书。
由于这场争议，拉姆齐的团队对密歇根州公立学校的科学课程进行了全州范围的调查，结果发现没有一所学校认为智能设计在科学课上有益。“智能设计是一个在社会研究或时事课上有价值的话题，”拉姆齐说。“学生们通过讨论有争议的话题受益匪浅，但我不认为智能设计可以作为进化论的替代品出现在科学课上。”道恩和朱莉拒绝了多次采访请求。据拉姆齐说，朱莉接受了提前买断，将不再在格尔湖学校系统任教；道恩仍然在那里教书。
哈里和夏洛特·麦克唐纳在堪萨斯州当了30多年的科学老师，退休后，他们仍坚持在公立学校领域倡导进化论。哈里曾在堪萨斯州教育部多个委员会任职，夏洛特则多年来在州科学课程委员会任职，积极参与州级事务。夏洛特还是堪萨斯科学公民组织（Kansas Citizens for Science）的董事会成员，该组织成立于1999年，旨在“打击激进宗教右翼对堪萨斯州优质科学标准的攻击”。作为堪萨斯科学公民组织的主席，哈里于2003年获得了总统数学和科学教学卓越奖。哈里和夏洛特不认为智能设计是科学，哈里觉得教育系统中的愤怒已经营造出一种类似于1925年斯科普斯审判的气氛，那次审判将进化论赶出了生物学教材。“这场争议是我们社会中一个更大问题的症状，”哈里说。“信息只有与我们预设的现实观念一致才被认为是‘有效的’。科学被视为一种工具，用于帮助说服人们采纳某种政治观点。如果科学共识与该观点相悖，政治任命者就会改写报告，异议者则被排除在科学咨询委员会之外。”
像哈里和夏洛特这样的老师认为，美国正在出现一股令人担忧的反智主义运动。智能设计是一场被美国天主教大学神学教授威廉·丁格斯（William Dinges）称为“反进化论的后门倡议，试图让科学自相矛盾，并自相矛盾地拒绝其霸权影响力。这是对圣经字面主义有效性的肯定，试图让《创世记》在科学上变得可敬，是‘科学与宗教’（伪）传奇的最新转折。”像创造研究所（Institute for Creation Research）和创世之初解答（Answers in Genesis）这样的组织正在推广智能设计理论。国家科学教育中心（NCSE）的格伦·布兰奇（Glenn Branch）担心“他们大概认为，如果智能设计进入公立学校，至少能实现他们想要的大部分目标，即使不是全部。”
2005年，国家科学教育中心（NCSE）监测了100多项对进化论教育的挑战，创下历史新高。2007年5月，尽管多佛案已裁定智能设计并非科学，但弗吉尼亚州切斯特菲尔德县学区主席托马斯·J·多兰（Thomas J. Doland）仍因未将支持智能设计的教科书引入课堂而遭到家长抨击。作为回应，他发表了一份模棱两可的声明，表达了对家长观点的同情：“暗示我们应该限制学生接触经过特别批准的教科书和教学材料，不仅会阻碍自主学习，还会让我们的年轻人无法为21世纪竞争激烈的全球市场所面临的挑战做好准备。我们绝不能混淆政府宗教中立的要求与学生从事宗教表达的权利。”
但对于凯伦·海因斯这样的老师来说，界线是明确的。作为一名鼓励学生保持开放心态的基督徒，她坚持自己的课程，并忠实于她的管理部门。尽管如此，开放的心态仍是关键。“总会有更多的东西，”她说，“我们需要为此保持开放。但这正是我热爱科学的原因。它总是新颖有趣的。你认为一成不变的东西，科学家们发现并非如此。我们总是在学习更多。”
杰拉尔德·麦克伦纳汉认为，所有关于神创论与进化论的争论都可耻地分散了人们对真正问题的注意力，即道德问题。“安乐死、堕胎、性行为……我们需要让学生意识到这些。”他晚上在当地一所大学教书，在那里他遇到了许多坚定的“进化论者”，而他们总能找到中间点。“保守的基督教社区在这个问题上纠缠不休，”他沮丧而令人惊讶地客观地说。“创造本身就是一件神秘的事。只有上帝知道。”然后他笑着补充道，“我希望上帝录下了整个过程，有一天我升入天堂时，他会让我看。”
“我真心希望我们能解决这个问题，”那位心烦意乱的出租车司机对我说，他正载我回到威奇托南部。当他得知我从小是天主教徒时，话题就变了。“我知道一个网站能把事情说清楚，”他说。“你会看到修女和纳粹一起游行的照片。天主教会不过是烟幕。”他声称，这些烟幕让天主教徒得以在几个世纪里逃脱斩首、野蛮的食人行为和酷刑的罪责。铁证如山。他是通过当地一位电台福音传教士的布道以及这位传教士引导听众访问的网站得知这些的。
司机继续说：“正如《圣经》所说，‘人人都说谎，唯有神的话是真实的。’人人都知道科学只证实了神伟大的创造。甚至达尔文在临死前也忏悔了。”他停顿了一下，思考了片刻。“嗯，我听说是这样……不确定是不是真的。你可能想查一下那个。”
回到新歌学院，当天的圣经学习从尼哥底母的故事开始，以及他寻求耶稣并询问如何才能上天堂。许多小手和尖叫声响起后，答案揭示了耶稣告诉尼哥底母，上天堂的路是重生。
“但这怎么可能呢？”怀特夫人问道。“人怎么能重生？那是什么意思？”
“这意味着接受耶稣进入你的心，”一个金发女孩说。
“说得对，”艾米·怀特说。
一个小男孩插嘴说：“那是因为他们没有时间机器。他们那时的科技没那么先进。”
