我的妻子和我有两个可爱的女儿：夏洛特两岁半，维罗妮卡七周大。我们筋疲力尽。我们觉得自己像是在一场双打摔跤比赛中输了——尤其是在早上七点左右，维罗妮卡在凌晨经历了几个小时的喂奶、扭动、呻吟、哭闹、吐奶和喂奶之后。就在她进入天使般的睡眠时，夏洛特从长时间的休息中醒来，想吃麦圈、做几个开合跳，同时还要在我笔记本电脑上打字。这就像“毁灭者”给了“粉碎者”一个击掌，一个退出擂台，另一个进场施展最后的飞剪腿。我一直在向进化生物学家寻求关于这场日常“瘀伤”的启示。对他们来说，这些黄金岁月都与能量和信息有关。为了让孩子茁壮成长，并最终将父母的基因传递下去，他们需要大量的能量来生长。生命最初一两年摄取足够的奶水对婴儿的健康至关重要。但母亲不能只是按照僵化的时间表喂奶——中午四盎司，午夜四盎司——因为婴儿的饥饿感会受到从天气到母亲自身健康变化等一切因素的影响。她需要一个信号，而她的婴儿很乐意给她一个信号，那就是哭声。父母的大脑对婴儿的哭声非常敏感；在半夜，它会让我们跌跌撞撞地跑过去看看出了什么事。在这方面，我们和其他动物没什么不同——当一只鸟回到巢中听到饥饿的呱呱叫声时，它会自动跑去抓更多的虫子。杜鹃鸟就利用了它们对这些叫声的奴性般的服从。它们把蛋下在另一只鸟的巢里，比如芦苇莺，当新的杜鹃孵化出来时，它会把芦苇莺的雏鸟踢出去。然而，芦苇莺的父母会喂养杀死它们家庭的杜鹃。为什么？因为杜鹃鸟可以模仿一群芦苇莺的叫声。在20世纪70年代，生物学家罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）有一个令人不安的认识：母亲自己的孩子有点像寄生的杜鹃。她和她的孩子只共享一半的基因，这意味着它们的进化利益并不相同。婴儿要到成年并生育自己的孩子，最好的办法就是从母亲那里获得尽可能多的食物、保护、关注等等。而婴儿能做的任何事情来提高它的成功几率。例如，在子宫里，胎儿会发出信号，增加母体血液中营养物的流动。但从进化论的角度来看，对婴儿有利的事情并非对母亲完全有利。母亲传递基因的最佳策略可能是将精力平均分配给所有孩子。生育和抚养孩子是件辛苦的事，尤其是对人类而言，如果母亲在一个孩子身上投入过多，她可能会为下一个孩子留下的资源更少。如果她能控制住任何一个婴儿的操纵，她的基因就有更好的机会得以传递。例如，母亲似乎会减缓婴儿在子宫内的生长。因此，平均来说，婴儿出生时的体重并非最有利于避免早期死亡。它稍微偏轻。只有进化上的拉锯战才能解释这种差距。一旦离开子宫，婴儿仍然与母亲搏斗。婴儿仍然需要奶水、温暖和保护。而母亲可能有一个不同的无意识议程。如果她想再生一个孩子，她最终需要将婴儿从高能量的奶水转变为低能量的食物。（哺乳会降低怀孕的可能性。）如果婴儿虚弱，或者母亲自己也在挣扎求生，冲突就会变得更加艰难。她最好还是减少损失，希望下一个孩子能有好运。然而，婴儿并非无助。毕竟，它与母亲的大脑有直接联系。婴儿可能会通过哭泣等信号操纵母亲，让她们提供更多的照顾。根据一种理论，哭泣是一种“诚实的广告”，旨在说服母亲这个婴儿值得付出努力。毕竟，哭泣并非没有代价——它可能会使婴儿的新陈代谢翻倍。所以，通过哭泣，婴儿可能在说，我能承受浪费这些能量，因为我是个强壮的孩子。哭泣作为广告或许能解释肠绞痛的谜团——一些看起来很健康的儿童，却会发出无法安慰的嚎叫。它们可能只是在特别努力地给父母留下深刻印象。（这里有一篇关于秋叶的颜色如何也可能是诚实的广告的文章，由树木发送给吃它们的昆虫。）较大婴儿的闹脾气和黏人可能只是这种基本策略的新变种。随着母亲逐渐试图断奶，孩子们会通过尽可能多地哺乳和获得关注来回应。孩子能哺乳的时间越长，母亲生下一个孩子所需的时间就越长。对我们灵长类近亲的研究支持了这些理论。事实证明，幼猴与母亲的接触频率是反之的十倍，而且随着年龄增长，母亲会推开幼猴。她们甚至开始忽略婴儿的痛苦叫声——因为这些叫声往往被证明是虚警。（我个人最喜欢的一个观察是，年幼的猴子和猿有时会在成年猴子交配时跳到它们身上。一只被一对夫妇收养的黑猩猩，显然也跳到了他们身上。）但这个假设也有另一面：如果这是进化产物，那它必然部分源于基因。在2007年2月的《行为生态学与社会生物学》杂志上，芝加哥大学的达里奥·马埃斯特里皮耶里（Dario Maestripieri）报告了他对母子斗争背后基因的优雅研究。在一个猕猴群落中，他发现了10只在同一天内出生的婴儿。他将它们在母亲之间进行了调换，养母们像对待自己的孩子一样抚养了这些婴儿。然后，马埃斯特里皮耶里观察了随着婴儿长大和母亲准备生育下一个孩子，它们之间的关系如何。不出所料，当母亲接近下一次交配机会时，这些寄养家庭发生了更多的冲突。但马埃斯特里皮耶里还发现，有些婴儿比其他婴儿更强势，有些母亲比其他母亲更不理睬它们。当他将寄养的孩子与他们的亲生母亲进行比较时，他发现了它们之间的基因联系。最黏人的婴儿的亲生母亲往往会对她们的寄养孩子表现出拒绝。换句话说，强势宝宝的基因和强势妈妈的基因被打包在一起了。随着母亲变得越来越强势，偏爱强势宝宝的基因也得到了偏爱。马埃斯特里皮耶里捕捉到了父母与孩子之间长达数百万年的斗争的一幅快照。这一切并不能让我今早感觉更清醒，但至少它提醒了我，夏洛特和维罗妮卡并不是出于个人恶意而进行这场双打比赛的。这只是进化，爸爸。
广告
