如果你本周走进影院观看最新的《星际迷航》系列，你就会看到一艘受损的进取号星舰像一颗巨大的流星一样坠向未来的旧金山。对于柯克舰长来说，除非有人修复它，否则这艘船残破的曲速核心意味着船员们即将灭亡。他本可以拥有一支水熊大军。
[**剧透**警告]
在《星际迷航：暗黑无界》的后期，进取号的船员成功击退了军事化的“杀戮进取号”的袭击，但一个严重损坏的曲速核心让他们坠向地球。现在被重力掌控，唯一能从再入大气层中幸存下来的方法就是重新校准核心（一个真实存在的地方）。柯克挺身而出。冒着辐射的危险，柯克牺牲自己来拯救他的船员。进入核心后几分钟，柯克就因致命剂量的辐射而死亡，这巧妙地颠覆了之前的《星际迷航》经典。
辐射具有看不见的杀伤力，但它的来源和剂量很重要。柯克到底承受了多少辐射，有没有哪种生命形式能做得更好？辐射暴露和抵抗力的差异，可能意味着从邦斯（Bones）的握手到流泪的瓦肯人礼仪之间的区别。
辐射的愤怒
在经典的《星际迷航》系列中，进取号的核心是曲速核心，能够以超光速——比光速还快——的速度推进飞船。为了满足能源需求，核心利用物质-反物质湮灭。正如爱因斯坦在他著名的 E=mc^2 方程中所阐述的那样，即使是少量的物质也蕴含着巨大的能量。尽管这个方程也规定，要达到超光速需要无限的能量——这使得超光速旅行不可能实现——但《星际迷航》通过利用曲速核心产生的能量来弯曲飞船周围的空间来绕过这个问题。这种时空的弯曲避免了时间膨胀的危险。如果没有能力弯曲空间，以光速或超光速旅行会让你到达目的地，但宇宙的其余部分可能会在你说了“启动”（Engage）后40年。曲速引擎是宇宙通勤的关键组成部分，而且它实际上可能是可行的。
如果进取号的曲速引擎是通过物质-反物质爆炸来提供动力，那么驱动核心的腔室很可能充满了湮灭的残余物——介子等亚核粒子以及伽马射线形式的电磁辐射。除非柯克有好运成为布鲁斯·班纳（Bruce Banner），否则他大量暴露于伽马射线意味着他不如穿着红色星际舰队制服进入核心。
与手机和微波炉发出的低能辐射不同，伽马辐射位于电磁频谱的最高端。事实上，构成伽马射线的FBSDKSettings频光子具有足够的能量将你身体原子中的电子、质子和中子移位。这个电离你身体分子汤的过程，正是高能辐射如此危险的原因。这就像一场致命的“红矮星”游戏，高能辐射撞击你的分子链，将一些分子从链中解放出来。将体内足够多的电子甚至整个原子移位，会导致从表皮烧伤和溃疡到癌症等各种问题。
你一直都在接触电离辐射——来自胸部 X 光、眼镜（含钍）甚至太空——但我们大多数人从未像柯克在《星际迷航：暗黑无界》中那样遭受过一次如此巨大的暴露。一次CT 头部扫描的剂量大约是 0.01戈瑞（Gy，一种衡量每千克物质吸收的能量的单位），但一次性暴露 10 戈瑞就会导致广泛的细胞死亡和突变，两周内就会死亡。
但在电影中，从柯克进入曲速核心到向斯波克做最后的瓦肯人礼仪，只过去了短短几分钟。30 戈瑞——相当于一次性接受 3000 次 CT 扫描，或者在切尔诺贝利失事的反应堆旁边站 5 分钟——就足以在三天内致人死亡。没有数据表明多少辐射能在几分钟内致人死亡，因为辐射致死是一个缓慢的过程。一旦你的足够多的原子和分子被移位，你的内脏就会变得混乱、狂躁，走向毁灭，这只是时间问题。
所以我们可以假设，无论柯克最终承受了多少辐射，肯定都高于 30 戈瑞。这可以解释他末尾的恐惧和困惑，因为这些都是辐射病的常见症状。尽管英勇，但柯克最后的举动却是出于对一位强大盟友的无知，这位盟友本可以在不受伤的情况下拯救进取号——那就是不起眼的水熊。
水熊的麻烦
水熊，或称缓步动物，是微小的极端微生物，能够在最恶劣的条件下生存。它们可以承受十年的完全脱水、马里亚纳海沟底部的压力以及接近绝对零度的温度。也许最令人印象深刻的是，这些毫米长的生物能够承受比大多数其他哺乳动物和昆虫——甚至蟑螂——多出数千倍的辐射。
水熊能够承受大量高能粒子，它们可以承受 5000 戈瑞的辐射而不会像柯克舰长那样死去。这些小动物可以在切尔诺贝利悠闲地散步而不会感到任何不适。它们的抗辐射能力是我们自身的千倍以上，水熊在暴露后高效修复 DNA 的能力，应该让它们成为星际舰队的新成员。
当然，要修复曲速核心并拯救进取号，柯克需要一支由一万亿只水熊组成的有意识的军队。以如此庞大的数量，即使这些小家伙能毫发无损地完成任务，斯波克也可能会反对，因为“多数人的需求压倒了少数人的需求”。即使水熊军队失败了，这些顽强的生物仍然比进取号的船员活得更长。一群水熊在太空真空和致命的太阳辐射中生存了十天，然后毫发无损地返回地球。
科幻小说里见过更奇怪的事情。
--- 图片来源：国家点火装置的前置放大器
