1955 年爱因斯坦去世时，他的遗体大部分已消失。验尸官 Thomas S. Harvey 医生取走了爱因斯坦的大脑，后来在他的密苏里州韦斯顿的私人诊所里将其部分储存在罐子里。爱因斯坦的眼科医生 Henry Abrams 医生设法取走了他的眼睛，并将其存放在银行的保险箱里。据传记记载，爱因斯坦的其余遗体被火化，骨灰“在一个未公开的地点”撒了。(一个持续存在的传言称，骨灰被撒在了普林斯顿以南的特拉华河中。)
但这个人的其他痕迹却得以保存。尽管最明显的痕迹是无形的——思想实验、见解、改变范式的理论——但一些有说服力的物质痕迹也得以保存。爱因斯坦生活和工作过的许多关键地点都被拍摄并保存了下来，甚至包括他去世时正在阅读和撰写的论文。这些痕迹有助于充实那些仍然令人惊叹的科学突破背后的故事。
瑞士伯尔尼的爱因斯坦故居，爱因斯坦在 1903 年至 1905 年间租住了该房子的二楼。正是在这里，在他非凡的“奇迹年” 1905 年，他写下了四篇具有里程碑意义的论文，其中一篇定义了狭义相对论的原理，另一篇则解释了光电效应。这座房子后来被改建成博物馆：楼梯上装饰着银河系的图像，爱因斯坦以前的住所里陈列着照片、文件、他原来的瑞士专利局办公桌以及其他纪念品。
这位物理学家的德国卡普特夏日住宅，爱因斯坦曾在此在特姆普林湖上驾驶他的船“图姆勒号”并思考时空的奥秘，也得到了保存。然而，遵照爱因斯坦的遗愿，这里现在不是博物馆，而是一个用于科学研讨会和静修的聚会场所。爱因斯坦在苏黎世联邦理工学院的实验室以及他在伯尔尼工作的专利局都得到了重建。
在美国情况则有所不同。爱因斯坦位于新泽西州普林斯顿默瑟街 112 号的白色木板房屋，他从 1936 年一直住到去世，至今仍是私人住宅，不对公众、记者和摄影师开放。曾有一段时间，这里是弗兰克·威尔切克 (Frank Wilczek) 的住所，他是一位诺贝尔物理学奖得主（像爱因斯坦一样），曾在普林斯顿高等研究院工作。后来，该房产传给了该研究院社会科学学院的埃里克·马斯金 (Eric Maskin)。2007 年 10 月，马斯金也获得了诺贝尔奖，他因经济学获奖。这座住所接连住过三位诺贝尔奖得主，仿佛受到了某种祝福。
还有爱因斯坦在研究院的办公室，主楼富尔德厅 115 室。这是一个宏伟的空间——宽敞而长，一端有一个凸窗。多年来一直流传着一个神话，即他去世后，研究院将一切都保持原样：神秘的黑板涂鸦；他桌上堆积如山的论文、笔记、书籍和照片；他的烟斗；他的斯克里普墨水瓶。这一切都不是真的。尽管爱因斯坦的办公室可能具有历史意义，但它仍然是一个工作场所——科学工作场所——此后，研究院的两位数学家曾在此办公：阿尔恩·伯林 (Arne Beurling)，然后是罗伯特·P·朗兰兹 (Robert P. Langlands)。
尽管如此，爱因斯坦的办公室至今仍散发着特殊的氛围。一位久已故去的伟人的光环笼罩着它，踏入其门槛就像进入圣殿。人们不禁想到：这很可能是世界上有史以来最伟大的科学家施展才华的地方。
这些痕迹告诉我们关于爱因斯坦以及他对人类的意义？或许，无论人们如何评价他，他都可以被视为科学界独一无二的圣人：圣阿尔伯特。
我想不到还有哪位科学家像他一样受到高度尊重，甚至崇敬，不仅是公众，还有许多研究者。即使是他最主要的科学传记作家亚伯拉罕·派斯 (Abraham Pais)——他在研究院的同事，也是一位杰出的物理学家——也用通常用来形容圣经先知的词语来称呼他。“一个新的人突然出现，‘突然成名的爱因斯坦博士’，”派斯在《主也如是》一书中写道。“他带来了宇宙新秩序的信息。他是一位新摩西，从山上下来，带来律法；一位新约书亚，控制天体运动。他说的语言奇特，但智者断言，星辰证明了他的真实性。”
爱因斯坦被普遍视为先知。他神圣的形象当然源于他的超凡成就（他对时间和空间的描述字面意思上取代了旧的科学以太概念），但也源于他的谦逊、他对社会正义的执着以及他对待每个人都一视同仁的倾向，无论是看门人还是国王。他一生的大部分时间都是和平主义者，唯一的例外是可以理解的纳粹德国。在麦卡锡主义时期，他是公民自由的直言不讳的捍卫者。
人们很难摆脱笼罩在他身上的神圣内涵。爱因斯坦银色蓬松的头发让人联想到光环。他保存的眼睛和大脑就像圣徒的遗物。而且，他在“奇迹年”所做的难道不是科学上的奇迹吗？在这种背景下，爱因斯坦的博物馆、故居和重建的办公室都可以被视为他记忆的圣地。
爱因斯坦希望他的骨灰能撒在一个秘密地点，因为，就像摩西一样，他不想被崇拜者挤满。尽管如此，他仍然成了一个偶像，不是任何宗教的圣人，而是理性与逻辑的圣人。他是思想史上地位无可匹敌的人物，而且可能永远如此。
