你会发现尼尔·阿姆斯特朗的名字出现在任何世界伟大探险家的历史名录中。没有人会质疑这位阿波罗11号指挥官、试飞员和首位登月者在该名录中名列前茅。除了阿姆斯特朗本人，因为他有自己的看法。
他首先认为自己是一名工程师。
在我为阿姆斯特朗撰写传记的早期采访中，他表达了自己飞行生涯的存在理由：“我飞向月球，与其说是为了到达那里，不如说是作为开发实现这一目标系统的组成部分。”
他曾告诉国家新闻俱乐部：“我是一个，并且永远会是一个，穿着白色袜子、戴着口袋保护套、书呆子气的工程师，生于热力学第二定律之下，沉浸在蒸汽表中，热爱自由体图……科学关乎‘是什么’。工程关乎‘可能是什么’。”
他确实接受了“先驱者”的称号，因为他知道这个词在词源上与工程学相关。流行文化长期以来将美国先驱者描绘成丹尼尔·布恩或戴维·克罗克特，他们穿着鹿皮装，与肖尼战士或红棍部落战斗，为西部边境的定居点开辟道路。
但英文单词pioneer（先驱）有着悠久的历史。这个词最终源于中古拉丁语单词pedo（如同我们的英文单词pedestrian，行人）。在古代，pedones是步兵，他们的工作是为大部队修建和修复道路。他们是工程师，是工程兵团的成员，为主力部队开辟道路。
阿姆斯特朗的看家本领与他的“先驱”同胞们如出一辙，都在铺平道路。
（图片来源：北美罗克韦尔/NASA）
北美罗克韦尔/NASA
有一次，午餐时，我请他将登月与人类历史上的另一个事件进行比较。我以为，作为一名工程师，他会提到一项发明——轮子、指南针、蒸汽机、晶体管。但是，就像经常发生的那样，他迅速的回答让我感到惊讶：“南岛语系民族的扩张。”
他刚读完贾雷德·戴蒙德获得普利策奖的著作《枪炮、病菌与钢铁》，该书对欧亚和北非文明为何能够存活并征服其他文明提出了大胆而宏大的解释，认为这归因于地理和环境优势，而非智力、道德或基因上的优越性。很明显，阿姆斯特朗很欣赏这个论点，但他特别关注其中一章：“快艇驶向波利尼西亚。”
考古学家发现，数万年前，人群乘船离开亚洲，到公元前5000年，这些移民在台湾岛（也曾被称为福尔摩沙）建立了一种强大而多功能的文化，结合了捕鱼、园艺和少量农耕。
但阿姆斯特朗解释说，他们的迁徙远未结束。大约在公元前2500年，掌握了在台湾和亚洲海岸之间航行的海洋导航技术后，这些富有进取心的航海民族——南岛语系民族——扩散到菲律宾群岛。从那里，他们进一步深入广阔的太平洋，太平洋覆盖了地球整个表面约三分之一的面积。南岛语系民族最终定居的太平洋岛屿——最终一直到夏威夷和复活节岛——就像散落在广阔蓝色虚空中的沙粒。阿姆斯特朗说，想到一个民族能够熟练地航行太平洋，并在如此广阔的海洋分隔的岛屿上定居并建立文化，这确实非凡。然而，早期人类不知何故设法抵达了所有这些岛屿。
我问尼尔，他是否将南岛民族的扩张视为人类未来成为真正星际文明的先驱。
“是的，我认为是，”他说。“我们已经学会了如何导航到月球。这就像古代的中国大陆居民学会了如何到达福尔摩沙；福尔摩沙就是月球。我们定居月球后，就从那里跳到火星，就像他们接下来去了菲律宾一样。从那里，遍及我们广阔的银河系。如果南岛民族能乘船散布到大洋洲的各个定居点，我们也能驾驶飞船散布并定居到整个银河系。”
“这可能比南岛民族花费的时间更长，但如果他们做到了，我们也能做到，”他说，“因为他们就是我们。”
詹姆斯·R·汉森是奥本大学历史学荣休教授，著有多本书籍，包括《第一个人：尼尔·A·阿姆斯特朗的一生》，该书已被翻译成20多种语言。本文最初以“当我们扬帆起航时”为题发表在印刷版上。
