当阿尔伯特·爱因斯坦列举他一生中最重要的荣誉时，他首先提到了德国物理学会以他尊敬的物理学家马克斯·普朗克命名的普朗克奖章。接着，他列举了各国授予他的奖项和荣誉博士学位。其中最引人注目且奖金最高的诺贝尔奖却赫然缺席。但在此语境下，这种遗漏并不令人惊讶。诺贝尔奖的认可——在爱因斯坦发表狭义相对论17年后才到来——远迟于物理学界乃至普通大众对他的认可。更奇怪的是，爱因斯坦获奖并非因为他的相对论革命，而是因为相对而言鲜为人知的光电效应发现。这是为什么？经过多年对斯堪的纳维亚档案中信件和日记的整理，科学史学家罗伯特·马克·弗里德曼表示，这是一次蓄意冷落，源于当时普遍存在的偏见——对和平主义者、犹太人，尤其是对理论物理学的偏见。
1905年，26岁的阿尔伯特·爱因斯坦在瑞士担任专利办事员时，发表了五篇关于空间、光和运动性质的开创性论文。其中一篇引入了狭义相对论，彻底颠覆了牛顿普遍接受的物理学运作方式的描述。狭义相对论否定了绝对空间和时间的观念——爱因斯坦认为它们是“相对”于观察者条件的——这实际上将牛顿模型彻底颠覆。1915年，爱因斯坦通过纳入引力扩展了该理论：他表示，引力不仅是物体之间的引力，更是空间本身扭曲的结果。这个新的、更完善的版本被称为广义相对论。
今天，广义相对论被誉为爱因斯坦最令人印象深刻的工作。但正如弗里德曼在他2001年的著作《卓越政治学》中所写，在战后的德国，爱因斯坦因其和平主义者的犹太身份而备受鄙视，他放弃了德国国籍，参加激进团体的会议，并公开支持社会主义。他的一些理论被一些著名的德国物理学家斥为“招摇撞骗的犹太物理学”，他们声称自己从事的是基于对自然界的观察和可在实验室中验证的假设的“真正”德国科学。
对爱因斯坦来说幸运的是，英国天文学家亚瑟·斯坦利·爱丁顿相信有一种方法可以验证广义理论。如果大质量物体像爱因斯坦提出的那样使空间本身弯曲，那么它们也应该使附近的光线弯曲。在1919年5月29日一次日全食的六分钟里，爱丁顿测量了出现在被遮蔽的太阳旁边的恒星的位置。果然，它们遵循了爱因斯坦广义理论的预测。
爱丁顿于11月6日公布了他的日食实验结果，爱因斯坦几乎在一夜之间成为全世界家喻户晓的名字——在某些地方简直就是一夜成名；第二天，伦敦《泰晤士报》刊登了题为“科学革命，宇宙新理论”的头条新闻。一个月内，这一消息传遍了美国媒体；《纽约时报》的头条宣称：“给定速度，时间为零。”
当诺贝尔委员会成员审查1920年奖项候选人时，涌向他们的爱因斯坦提名并未受到热烈欢迎。弗里德曼说，委员会不希望“一位被认为是‘不进行实验的政治和思想激进分子’被加冕为物理学巅峰”。因此，1920年的奖项颁给了瑞士的查尔斯-爱德华·纪尧姆，以表彰他对一种惰性镍钢合金的平淡发现。弗里德曼说，当宣布结果时，这位之前不为人知的纪尧姆“和世界上其他人一样惊讶”。
第二年，“爱因斯坦热”全面盛开。在他首次访问美国期间，他发表了许多关于相对论的公开演讲，并获得了美国国家科学院颁发的著名巴纳德奖章。据说，在普林斯顿大学的一次特别拥挤的演讲后，爱因斯坦对主席讽刺地说：“我从未意识到有这么多美国人对张量分析感兴趣。”
随着他古怪的个性和蓬乱的头发在公众中越来越受欢迎，他划时代的理论在科学界也获得了更多的可信度。1921年，大批理论家和实验家再次提名爱因斯坦，以表彰他在相对论方面的工作。记者们不断地问他，令他大为恼火的是，今年他是否会获得诺贝尔奖。
但1921年不是那一年，这要归功于委员会中一位顽固的资深成员，眼科医生奥尔瓦尔·古尔斯特兰德。根据弗里德曼挖出的一位瑞典数学家的日记，古尔斯特兰德说：“爱因斯坦绝不能获得诺贝尔奖，即使全世界都要求他获得。”古尔斯特兰德的论点，尽管带有偏见，却说服了委员会其他成员。1921年，瑞典科学院没有颁发物理学奖。
因此，1922年有两个奖项可供颁发。此时，爱因斯坦的人气如此之高，以至于委员会的许多成员都担心，如果他们不以某种方式认可他，他们的国际声誉会受到影响。与前两年一样，爱因斯坦因其相对论理论获得了许多提名。但今年有一项提名——来自卡尔·威廉·奥森——并非针对相对论，而是针对光电效应定律的发现。在他1905年的另一篇论文中，爱因斯坦提出光，曾被认为只以波的形式出现，有时也以粒子的形式出现——1916年进行的实验室实验表明他是对的。
在详尽的研究中，弗里德曼发现奥森游说委员会将光电效应认可为一种基本“定律”而不是“理论”，这并非因为他关心认可爱因斯坦，而是因为他心目中有另一位理论物理学家适合获得第二个可用奖项：尼尔斯·玻尔。玻尔提出了原子新量子理论，奥森认为这是近期理论物理学中“所有美丽思想中最美丽”的一个。在他给委员会的报告中，奥森夸大了爱因斯坦已证实的自然定律与玻尔新原子之间的紧密联系。弗里德曼说，“他一举聪明地看到了如何解决对爱因斯坦和玻尔的反对意见。”
委员会确实被说服了。1922年11月10日，他们将1922年的奖项颁给了玻尔，并将延迟的1921年奖项颁给了爱因斯坦，“特别是为了表彰他发现了光电效应定律。”爱因斯坦当时正在前往日本的途中（也许是因为委员会的长期拖延而生气），没有出席官方仪式。弗里德曼说，爱因斯坦反正不怎么在乎奖章，但他确实在乎钱。战后德国马克贬值，爱因斯坦需要坚挺的外币来支付给他前妻的赡养费。此外，根据他1919年的离婚协议，她已经有权获得“所有诺贝尔奖金”。德克萨斯大学奥斯汀分校的爱因斯坦历史学家布鲁斯·亨特说，强调这些财务安排“揭示了爱因斯坦是一个比他后来的公众形象所暗示的更加世故和精明的人。”
当然，爱因斯坦并非唯一一个并非完美无缺的角色。“诺贝尔委员会的决定常常被媒体和公众视为神谕，”亨特说。但弗里德曼的研究揭示了“诺贝尔委员会的审议有时是多么政治化——而且很可能仍然如此。”
