阿尔伯特·爱因斯坦是一个大生意。走进任何一家科学博物馆商店，你都会发现爱因斯坦冰箱贴、海报、勺子、书籍、CD、指偶和玩偶——所有这些都标价出售。连续第二年，《福布斯》将阿尔伯特·爱因斯坦列为最赚钱的已故名人排行榜的第五位，价值1800万美元的爱因斯坦产品易手。但是，这个企业——这个“爱因斯坦公司”——是如何运作的，所有的钱又都去哪儿了？
爱因斯坦产生的绝大部分现金来自一家公司——迪士尼旗下的Baby Einstein，其玩具和教育DVD随处可见，只要有婴儿连体衣或奶嘴销售的地方。这些产品以及动画电视节目《小爱因斯坦》的版税加起来是一笔巨款，而这甚至没有使用这位伟大物理学的形象，也从未提及他的作品。同时，真正的爱因斯坦鉴赏家可以享受一个宁静的喜悦，从礼品店带回一个新的爱因斯坦日历来追踪个人时空，并用爱因斯坦便签记录下绝妙的想法，同时爱因斯坦的肖像也在墙上的海报中注视着你。嘴唇干裂？你可以涂抹一些爱因斯坦润唇膏（稍后会详细介绍）。
然而，正如爱因斯坦的宇宙是一个扭曲、凹陷和变形的景象一样，爱因斯坦商业的格局也是如此。在所有马克杯和其他纪念品中，爱因斯坦身后留下了一个极其复杂的企业。要制作几乎任何与爱因斯坦相关的东西——无论是产品、品牌名称还是广告——你都必须首先通过一个规模虽小但权力强大的团体，这个团体包括一家位于比佛利山的营销公司、以色列希伯来大学的高层以及一家由另一位《福布斯》榜上有名（在世的）富豪：比尔·盖茨拥有的公司。这个强大的团体可以阻止广泛的爱因斯坦产品，这或许与爱因斯坦在“文化生活的各个领域”所倡导的“思想的自由、无障碍的交流”背道而驰。
这一切都始于爱因斯坦于1955年去世。根据遗嘱，他的遗产最终归希伯来大学（HUJ）所有，他曾是该校的首批校董之一。在他去世很久之后，美国的新法律赋予了该大学从爱因斯坦姓名和形象中获利以及控制爱因斯坦“品牌”的专属死后权利。为了代表其在爱因斯坦商业价值方面的利益，该大学与比佛利山的Roger Richman Agency合作，该机构的使命是保护莱特兄弟、鲁道夫·瓦伦蒂诺和西格蒙德·弗洛伊德等传奇人物的遗产利益。2005年4月，Richman被微软的比尔·盖茨创立并拥有的图片社Corbis收购，爱因斯坦与之处于同一优秀公司行列。
多年来，Richman和Corbis一直以威胁的方式保护爱因斯坦的形象，警告任何胆敢未经批准就使用爱因斯坦相关内容的人。以Quoteland.com为例。David Borenstein在他15岁时，在互联网泡沫鼎盛时期创立了这个名言引用网站。该网站刊登了许多爱因斯坦的妙语，为访问者提供了启迪和娱乐，并持续了两年。但当Borenstein开始提供爱因斯坦名言的雕刻品时，他收到了一封来自Richman代理公司的信，代表HUJ，信中写道：“我们注意到您运营着Quoteland.com，Inc.网站，其中包含多句爱因斯坦博士的名言。”不久之后，“我们接到了威胁要让我们‘下地狱’的电话，”Borenstein说，他现在在麻省理工学院从事计算基因组学工作。“他们要求我们交出我们所有的记录以及我们在网站上赚取的任何收益的一部分。在那时我们还没有卖出过一句爱因斯坦的名言。”尽管一位律师朋友向Borenstein保证他没有问题，但他并不想经历一场昂贵的法律诉讼。他删除了这些名言，不久后就卖掉了网站。“这直接违背了爱因斯坦似乎所代表的原则，”Borenstein说。
普林斯顿大学的教职员工Tony Rothman，在他撰写的《一切皆相对：科学与技术的寓言》一书即将出版前，他的编辑们决定放弃爱因斯坦的封面照片，这让他同样感到惊讶和愤慨。尽管出版商Wiley已经支付了Corbis费用来使用爱因斯坦拿着烟斗、望向天空的照片，但它并没有支付使用爱因斯坦形象的总费用，并担心爱因斯坦遗产的诉讼能力。Rothman感到震惊。“比尔·盖茨正在从爱因斯坦身上发财——我觉得这太荒谬了，”他说。“这些法律区分‘名人’和‘科学家’的名人吗？”
“假设我在一个会议上拍了一张尼尔斯·玻尔和爱因斯坦的照片。如果爱因斯坦给了我一张他自己的照片，我还要付钱才能使用吗？”
图片由Xump.com提供 | NULL
律师Jaime Wolf表示，答案基本上是肯定的。他的律师事务所代表了艾伦·金斯堡、巴迪·霍利、珍妮丝·乔普林和黛安·阿布斯等人的遗产。“每个在世的人都有权保护自己形象的使用权，在某些州，他们甚至可以将这项权利遗留给他们选择的继承人，”他解释道。唯一真正的问题是使用是否被视为编辑性还是商业性。伴随一篇关于爱因斯坦的文章的爱因斯坦照片只需要遵守版权法（这就是为什么《DISCOVER》本月封面可以使用爱因斯坦）。但对于那些形容词受限的“Think Different”苹果广告，其中使用了这位伟大物理学家的形象，要么支付HUJ的许可费，要么就准备被起诉——而且输掉。
爱因斯坦的案例可能是极端的，但并非独一无二。许多保护已故名人形象商业价值的遗产都采取“血腥鼻子策略，”Wolf说：“树立一个未经授权使用的例子，让其他人知道你毫不犹豫地严厉打击。”他说，关于爱因斯坦思想的书籍封面显然属于编辑范畴，但Rothman的书封面被更改的事实可能表明了该遗产的强大影响力。
一些公司甚至害怕谈论他们的爱因斯坦产品。Unemployed Philosophers Guild的创始人Stephan Shaw拒绝谈论他所在团体制作的爱因斯坦玩偶或指偶，尽管他乐于公开谈论其基于尼采、弗洛伊德等人的产品。生产爱因斯坦动作人偶的Accoutrements公司的发言人David Wahl也拒绝透露他与Corbis、比尔·盖茨或HUJ的关系，更不用说大学可能要求对玩具进行哪些改动了。甚至在新泽西州的一位爱因斯坦模仿者也不愿讨论这个问题，担心“惹毛麻烦”。然而，另一位爱因斯坦模仿者（或者他称之为“言语角色”）则不太担心。一位居住在加利福尼亚州的Arden Bercovitz，以“Einstein Alive”的商业名义开展业务，一场包含两次企业主题演讲和一次学校访问的套餐可带来10,000美元的收入。“只要你不诽谤这个人——作为一个作家、一个创造者、一个表演者——你就可以按照你的想象自由地塑造这个角色，”他断言。
只有少数特权商人可以无忧无虑地使用爱因斯坦的名字（但不能使用形象）。例如，Ben Einstein很幸运地与这位物理学家姓氏相同，因此可以放心地销售他的Einstein Lip Therapy（爱因斯坦润唇膏）。M. Jay Einstein则通过他的公司Einstein Associates（爱因斯坦协会）无畏地销售保险。事实上，由于已经在化妆品和保险领域 established themselves，如果大学允许，例如推出一款“Eye-nstein”眼线笔，或者提供一项有吸引力的人寿保险计划，Einstein Cosmetics和Einstein Associates完全可以起诉HUJ。
对于许多其他爱因斯坦产品开发者来说，阻止他们的是成本，而不是威胁。希望合法获得Corbis许可的小型制造商可能会发现价格标签有点高。
“当我听说许可费是多少时，我惊呆了，”加拿大海报制造商Eurographics的创始人兼总裁Ingrid Sinyor说。Sinyor说，她花了20,000美元的许可费以及5,000美元的图片费用，才得以打印五款爱因斯坦海报，每款印刷5,000张。“我们可能会亏本，但我们已经投入太多了；我们不能就这样退出。而且这是件好事，”Sinyor说。“唯一安全的事情就是和真正已经去世的艺术家打交道，”她补充道，指的是那些版权已经过期的遗产。例如，Eurographics在销售凡·高或贝多芬肖像的商品时没有遇到任何法律麻烦。
但大多数制造商不太可能像Eurographics那样走得更远。爱因斯坦产品爱好者面临的第二个障碍是他们公司的规模。“Corbis永远不会回我们的电话，”销售计算机相关新奇物品和礼品的ComputerGear公司总裁Terry Powers说（Corbis否认了这一说法，称会回复此类电话）。尽管该公司的网站上有许多爱因斯坦的商品——从Polo衫到一款巧妙地不带爱因斯坦头像的“相对论”手表——但这仍然不足以满足爱因斯坦爱好者的“狂热粉丝群”。
“我们几乎每天都会接到电话，”Corbis的权利代表总监Martin Cribbs说。“绝大多数是小型公司，想做一个爱因斯坦钥匙链之类的东西。其中百分之九十九都被拒绝了。我们不做一次性爱因斯坦新奇物品的生意。”
即使一家希望制作爱因斯坦小帽的公司设法凑齐了资金并获得了Corbis的回复，它还必须跨越最后一道障碍：获得HUJ的批准。每一次爱因斯坦形象的复制或爱因斯坦产品的创作都必须得到该大学的批准，据几家制造商称，这个过程极其严格。
“他们非常非常严格，”Xump科学商店总裁Anton Skorucak说。他说，他曾试图生产一款爱因斯坦手表，但被HUJ拒绝了。Eurographics的Sinyor曾希望打印一张爱因斯坦吐舌头的著名照片的海报，但照片中经过Photoshop处理了一个舌钉。
“穿孔这件事，它已经成为年轻文化的重要组成部分——对我这一代来说……如果我女儿这样做，我不会剥夺她的继承权，但它令人反感，”HUJ前校长Hanoch Gutfreund说，他是负责批准或否决爱因斯坦产品提案的三人之一。“如果不是因为这个，我们就不会有问题。”他说，HUJ没有固定的指导方针来决定一个产品是否能获得批准。决定是基于分析和直觉。“在某些情况下，这样的决定是基于你自己的文化背景——这不是你总能定义的东西——一种共同的品味。”
至于整个产品驱动的企业是否违背了爱因斯坦的精神，Gutfreund指出，爱因斯坦本人是该大学的狂热募捐者。“希伯来大学并没有做一些会让爱因斯坦在坟墓里翻身的事情，”他说。
大学的这场盛宴终将结束。虽然各国和各州关于商标和版权的法律各不相同，但根据加州法律，爱因斯坦的形象权在他去世后70年内有效，即截至2024年。为了维持其对所有爱因斯坦相关事物的控制，Corbis和HUJ已经注册了爱因斯坦的姓名和形象商标。但商标在法庭上才有效，前提是公司有生产某种产品的历史。因此，HUJ今天拒绝的物品，可能就是16年后世界其他地方可以自由生产的。这是一种商品化的两难境地：现在拒绝爱因斯坦的手帕，等到时机成熟时，粉丝们可能会更热烈地——毫无疑问——用未经授权、未经许可的手帕擦鼻涕。今天拒绝爱因斯坦放屁坐垫，明天你可能会看到爱因斯坦的爱好者们兴高采烈地互相戏弄，几乎不用担心法律诉讼。
希望那些爱因斯坦内裤值得等待。
