今年八月，天空将变得昏暗，白昼的世界将变得黑暗。这个通常照亮一切、灼伤皮肤、滋养植物并指示动物何时入睡的明亮圆盘将变成一个空白的圆圈，周围环绕着它大气层飘忽不定的光晕。
这一景象将横跨美国，从俄勒冈州一直到南卡罗来纳州，可能会吸引比超级碗更大的观众。这些人——包括你，我希望——很可能会做出情感上的反应，而不是科学上的反应。这是一种延续了数千年的、人类的反应，但人类直到最近才开始研究它。
月球在天空中与太阳大小相同，有时会挡在太阳前面，上演终极宇宙“照片抢镜”。几个世纪以来，这场光秀主要播下了灾难和毁灭的种子——有人或有东西在展示力量。
在中国，那是一条龙。在印度教传统中，那是一个名叫罗睺的被斩首的恶魔——但如果人类发出足够的噪音，罗睺就会逃跑，从而导致日食。其他的文化解释也赋予了人们重新带回光明的力量。奇佩瓦印第安人向天空发射燃烧的箭，意在重新点燃那个赐予生命的圆盘。
你知道吗？这似乎奏效了。太阳总是会回来的。
但这并没有改变人类的动物式恐惧反应，这种恐惧一直困扰着现代的日食。大卫·巴伦（David Baron），《美国日食》（American Eclipse）一书的作者，在第一次看到太阳消失时就体验到了这种感觉。
“我是一个非常科学、非常理性的人，不是一个有灵性的人，”他说。他没想到自己会被如此触动。但是当太阳消失了几分钟后，他对自己在宇宙中位置的感知，尽管他一直理性上知道自己很渺小，但情感上却体会到了这一点。“你可以用肉眼看到这片完全陌生的天空，”他说。“我感觉自己被传送到另一个星球，但我知道那是地球。那只是我以前从未去过的地球。”
追逐日食
在 19 世纪，日食成为了一项纯粹的科学追求。但随着旅行变得越来越便宜和容易，越来越多的人能够体验甚至追逐日食。这些游客将他们的经历带回家乡。然后互联网出现了，它将这些知识传播到了全球。
2013 年，非洲国家加蓬发生的日全食展示了太阳缕缕的日冕——名副其实的超凡脱俗的景象。（图片来源：Miloslav Druckmüller 和 Constantinos Emmanoulidis）
Miloslav Druckmüller 和 Constantinos Emmanoulidis
在 20 世纪 50 年代一次横跨法罗群岛的日食期间，人们匆忙地把衣服从晾衣绳上取下来——他们担心衣服会着火。到 2015 年又一次日食出现时，衣服和岛民们都走出来观看。
请记住，“不感到恐惧”并不等于“不感到”。心理学家和作家凯特·鲁索（Kate Russo）研究人们对日食的反应，她实证地发现了巴伦（Baron）的轶事式学习的经验：聪明伶俐并不能让你保持冷静。“即使我们对事物有科学的理解，但这并不能改变我们仍然是动物的事实，”她说。
在她对首次观看日食者的调查中，她看到了同样的过山车般的情感起伏，一次又一次地重复。人们相信自己已经做好了准备。然后，当那个让他们生存下来并照顾了他们几十年的物体突然消失时——当那个最牢固的认知在几分钟内被颠覆时——他们感到失魂落魄，就像那些没有科学解释的可怜家伙一样。
这违背了我们见过的每一次日出日落。“如果这种事情都能发生，生活中还有什么其他事情不能发生呢？”鲁索说。“这是一种你对事物如何发生的信任感，受到了前所未有的挑战。”
英语单词eclipse（日食）来源于希腊语中“遗弃”一词，这并非偶然。在那些黑暗的时刻，观众必须重新校准他们的恒常感，并意识到他们生活在一个有巨大、圆形天体的宇宙中。大多数时候，地球人可以忽略这些天体。
当鲁索调查经验丰富的日食追逐者时，她发现他们知道这种失魂落魄即将来临，并且他们欢迎它。他们希望宇宙能让他们认清自己的位置。
另一种安全的观测日食的方式是通过自制的观测箱，就像丹佛的这些学生在 1979 年所做的那样。（图片来源：Ernie Leyba/Denver Post/Getty Images）
Ernie Leyba/Denver Post/Getty Images
这个月，数百万人将一起体验这种视角，并与在线的数百万，或许数十亿人分享。广大人群将感受到自己在宇宙中的位置在缩小。就像任何能够团结经历过它的人们的文化活动一样——从音乐节到足球比赛再到选举——人们将感受到彼此之间的联系在扩大。
“这不仅仅是一个天文事件，”鲁索说。“它是一种人类体验。”
Sarah Scoles 是丹佛的一位科学作家。她上一篇为《Discover》撰写的文章是关于为什么系外行星仍然很酷的。
