那是一个非常理查德·道金斯的时刻。采访开始大约10分钟后，他坐在牛津家中通风的客厅里，随意地穿着一件正面印有恐龙图案的T恤，正谈论着他的进化论著作《祖先的故事》——一些人认为这是他的巨著。突然，道金斯打断了谈话，站起身来，大步走去查找一个他刚刚用过的非常英式的词。
“我只是觉得这样说不自在，‘我是一只鸭嘴兽，我是这样找到我的虾的’，”他说，“我觉得那会很‘twee’（矫揉造作）。”
道金斯在该书的一章开头，对鸭嘴兽做了风趣而博学的介绍。这种动物以其哺乳动物身体上嫁接的鸭嘴状喙而闻名。“它刚被发现时看起来是那么奇怪，”道金斯写道，“以至于送到博物馆的标本被认为是个骗局：哺乳动物的身体部分和鸟类的身体部分缝合在一起。还有人想，上帝创造鸭嘴兽那天是不是心情不好。他在工作室地板上发现了一些剩余零件，决定把它们组合起来而不是浪费掉。”
但接着道金斯给出了科学的点睛之笔：清晰地解释了鸭嘴兽那嵌入其滑稽唐老鸭式附肢中的非凡能力——探测埋在泥里的虾和其他猎物肌肉抽搐时产生的最微弱电信号。鸭嘴上的约4万个极其精细的传感器能够电定位超出视觉、听觉或触觉范围的食物；实际上，鸭嘴兽在觅食时会闭上眼睛、耳朵和鼻孔。“看不见猎物，听不见猎物，闻不见猎物：但它却能高效地找到猎物，”道金斯带着欣赏的口吻写道，“一天之内能捕获自身体重一半的食物。”
尽管《祖先的故事》大体上是基于杰弗里·乔叟的《坎特伯雷故事集》中一群朝圣者分享的奇幻人生故事，但道金斯发现自己无法采用鸭嘴兽或任何其他动物的口吻，以第一人称写作。他告诉我，他认为那样做会非常“twee”（矫揉造作）。
现在看来，道金斯在书中也用了同一个词来表达同样的意思。所以我顺便提到，美国读者可能会对“twee”这个词感到困惑，觉得它是一个难以理解的外国俗语。他脸上闪过一丝短暂而罕见的疑惑。
“哦，”道金斯说，听起来很吃惊。“我想是的。我之前没意识到。它的意思大概是……刻意地想表现得迷人。”他停顿了一下，然后笑着补充道，“而且失败了。”
这个消息显然让他感到恼火——但更多是智识上的，而非情绪上的。他从椅子上站起来，走到客厅的书架前，取来了——还能是什么？——《牛津英语词典简编》。“我想我得查一下这个词。”
道金斯之所以能成为英语世界最著名的科普作家之一，原因之一就在于他的精确性——他对生物学（尤其是进化论）的精确理解，他将这些知识转化为大众语言的精确方式，以及他构建论点、组织文章或在辩论中摧毁对手摇摇欲坠逻辑的精确手法。所以他想立刻把这个“twee”的事情搞清楚。默默翻了几分钟后，他宣布了定义。“甜美的、小巧精致的、时髦的，”他读到，“现在主要是贬义：做作的、矫揉造作的或古怪的。”
道金斯传播科学的方式里，没有任何做作、矫揉造作或古怪的成分。他有博物学家对动物行为的热爱，理论家对大胆思想的热爱，作家对优美措辞的热爱。所有这些都使他的作品读来充满乐趣。但道金斯不仅仅是一个讲述可爱动物故事的人。无论是在《自私的基因》中讨论棘鱼的领地行为，还是在《祖先的故事》中讨论象鸟的行为，他都像中世纪石匠雕琢大教堂一样，用充满爱意的细心打磨每一个轶事。在道金斯的宇宙中，这种匠心服务于点缀进化论这座宏伟大厦——不仅增强了它的美感，也增强了它作为人类理性 soaring 丰碑的坚固性。
如今，这座丰碑正遭受猛烈攻击——来自后现代主义者（对他们来说，真理是主观和文化的）、来自神创论者（对他们来说，真理是圣经的），以及来自广义上的宗教（在宗教中，信仰常被视为与理性竞争的终极答案之源）。结果，道金斯发现自己越来越被推到一个比作家更积极的角色中：他以科学理性的自我标榜的捍卫者身份投入了这场战斗。作为一个毫不掩饰的无神论者和热衷于辩论的公共知识分子，他用焦土般的词汇来抨击宗教、福音派右翼、穆斯林原教旨主义、狭隘的教育以及乔治·W·布什基于信仰的政治哲学。
所有这些战斗都揭示了道金斯的另一面。就像他去查字典里的那个词一样，他不仅需要精确，还需要正确——无情地正确。道金斯已经成为“达尔文的罗威纳犬”——正如牛津神学家阿利斯特·麦格拉思在他最近的著作《道金斯的上帝：基因、模因与生命意义》中提醒读者的那样——他如此专注于在智力交锋中获胜，以至于疏远了他人，并削弱了他那令人眼花缭乱的论证技巧。这位牛津郡农民的温文尔雅的儿子，是如何成为如此凶猛的公共知识分子的？那也是一个故事，涉及另一种进化。
道金斯本人总是彬彬有礼，是他书中那个风趣、开阔、热情且在智识上具有挑衅性人格的克制版本。我们在牛津交谈那天，他显得谨慎且有些沉默。64岁的他看起来很健康，但比书封照片上要老一些，头发剪得很短，呈银白色，前面有一撮孩子气的刘海，金丝边眼镜让他长期以来的卓越地位更添了几分庄重。
虽然道金斯无疑是一流的科学家，但他并不以任何传统意义上的方式“做科学”。他偶尔会写论文，但没有实验室，没有博士后，也没有正在进行的实验。在牛津大学，作为查尔斯·西蒙尼讲席教授，负责公众科学理解，他甚至几乎不讲课。他大部分时间都待在家里，做他最擅长的事情——思考并写作关于进化论的文章。
所有这些思考的“实验室”是牛津一条安静小街上的一座三层石砌小屋，一小片薰衣草像波浪一样拍打着房屋正面。道金斯与他的妻子拉拉·沃德（Lalla Ward）共同居住在这里。沃德是一位英国女演员，因在BBC的科幻剧《神秘博士》中的角色而深受广大观众喜爱。
这个家有文人生活的常见陈设，书架上塞满了书，还有各种成就的纪念品，但也有一位畅销书榜常客所能拥有的特权，比如松下的宽屏电视，随时待命的办公室助理在隔壁房间，甚至花园里还有一块6英寸厚、有1.5亿年历史的侏罗纪石灰岩板，其底面有一个恐龙脚印的印痕，偶尔被用作写字台。然而，客厅里最合适的居民或许是那些木马、野兔和熊，它们是沃德的母亲从老式旋转木马上抢救下来的。这个动物园虽然毫无生气，但对于一位通过精彩的动物行为描绘来生动阐释其敏锐进化论理论的作家来说，它似乎是一个亲切的背景。
“我非常希望将科学传播给尽可能广泛的受众，”道金斯说，“但不能以降低标准为代价，也不能以牺牲准确性为代价。如果我能引诱——”他拉长了这个词的发音，带着一种甜美的语调，好像它和“fewer”押韵似的——“读者们提高自己的水平，去 tackling 一些比他们通常会做的更难的东西，如果我能以一种吸引人的方式做到这一点，不降低标准，不让它变得全是笑话、胡闹和有趣，而是保持其完整性，并通过某种文学价值吸引他们进入——那将是我的理想。”从评论家和购书者的反应来看，他已经多次实现了这个目标。
道金斯坚称他的父母是比他更好的博物学家。他于1941年出生在肯尼亚的内罗毕，头八年的大部分时间在尼亚萨兰（现在的马拉维）度过，他的父亲曾在牛津大学学习植物学，在那里担任英国殖民服务处的农业官员。“然后，出乎意料地，他从一个非常疏远的堂亲的遗嘱中继承了一个农场，”道金斯回忆道。“我甚至觉得他都不知道这个堂亲的存在。”尽管如此，老道金斯还是回到了英格兰，并积极经营着位于牛津西北20英里的那个农场。
尽管早年接触动植物，道金斯并未将他对动物学的兴趣归因于这段田园生活。“我是在一个重视自然历史的家庭中长大的，”他说。“我的父母都知道所有英国野花的名字，所以当我们在乡间散步时，我不断地接触到自然历史类的知识。”十几岁时，他就读于以体育闻名的英国男子学校奥多中学。很难想象身材瘦小、言辞犀利的道金斯能轻易地与那些运动员们打成一片。他给戴维·巴克留下了“明显聪明”的印象，巴克是奥多中学同一宿舍的学长，后来成为一名生物医学研究员。“大英雄是运动员，”巴克说，“次一等的英雄是班级里聪明的人。当男孩们一天24小时生活在一起时，被压迫的可能性更大。”
道金斯和巴克是奥多中学自然历史俱乐部的一员，但是，正如道金斯所说，“我认为我对生物学的兴趣真正是在牛津才开始的。”1959年，他作为一名本科生来到牛津，学习动物学。毕业后，他于1967年至1969年在加州大学伯克利分校担任助理教授，然后回到牛津，与荷兰动物行为学家尼古拉斯·廷贝亨（Nikolaas Tinbergen）一起从事基于实验室的研究生研究。廷贝亨因其在动物行为领域的开创性研究而于1973年分享了诺贝尔奖。在此期间，道金斯发现了他职业生涯的驱动理念——这个理念将廷贝亨启发的一些深奥的进化思想提升到了一个新的层次，并用巧妙的措辞加以包装。
“我从廷贝亨那里具体得到的是我的术语‘生存机器’，”道金斯说。这是另一种说法，即行为是帮助动物生存的主要方式之一，如果生存是进化游戏的核心，那么有助于成功生存和繁殖行为的生物机制就是进化的关键因素，甚至比个体更重要。
道金斯推断，在最根本的层面上，这些因素就是基因。“所以这个想法是，”他说，“[是]当你研究动物行为时，你看到的是一种钟表机械的产物，它是由于对几代祖先的自然选择而被放置在那里的。绝对不是来自廷贝亨的是任何对基因作为选择单位的强调。他总是会从个体生存的角度思考，而我则倾向于强调那只是基因生存目的的手段。”这个小小的限定性补充反映了道金斯的另一种精确性：他像对待后代一样 fiercely 守护着自己思想的优先权，并曾因在书中用脚注抨击批评者和重申其推理的首要性而闻名。
在20世纪70年代早期，当他还是一个实验主义者时，他开始在专注于动物如何做选择的测试中探索动物行为的数学模型。盒子里的雏鸡可以啄两个上面有不同图片的按键，一个电子设备会记录啄击的次数。这个故事中电子设备的部分是关键，因为它无意中导致道金斯放弃了实验台，拿起了笔。
“当时发生了一场可怕的工业动荡，”道金斯回忆道，“英国实行了所谓的‘三天工作周’，电力被配给。我正在做的实验室实验需要用电。所以我决定做我一直模模糊糊想做的事情，就是为外行写一本书。我想，在电力恢复之前，我写了两章。那两章实际上就是《自私的基因》的前两章。”
1976年出版的《自私的基因》将道金斯推向了科学文化界的第一梯队。道金斯优雅地描述了鱼、蝴蝶和座头鲸的行为，编织出具有强大解释力的扩展隐喻，并以一种既亲切又严谨的语调传达这一切，不仅对达尔文进化论进行了极好的、外行友好的阐述，还将这门科学推向了新的概念领域。他认为，自然选择作用的基本单位不是个体，而是基因本身，基因本质上是自私的，因为它为了生存而与其他基因进行斗争。
道金斯通过对基因进行文化上的扭曲，进一步推动了这一挑衅性的想法：模因（meme），他将其定义为“词语、思想、信仰、行为方式和时尚”，这些东西可以被复制、传播和散播，几乎以流行病的方式跨越文化和代际传播。在过去三十年里，模因这个概念已经有了自己的生命，以至于很少有人记得，在道金斯最初的构想中，它是用黑纸包裹的。他意图让模因主要带有负面含义，而他给出的一个模因的主要例子就是宗教。
自从《自私的基因》出版以来，道金斯被广泛认为是达尔文进化论最重要的现代阐释者。“他对进化论的写作和思考比地球上任何人都更清晰，”布朗大学细胞生物学教授肯·米勒说。在《盲眼钟表匠》和《攀登不可能的山》等畅销书中，道金斯抨击了神创论，撕毁了“智能设计”的概念。在《解析彩虹》中，他倡导了一种世俗版本的自然奇观。翻开他的八本书中的任何一本，几乎每一页都能找到一个辛辣的观点或优美的措辞。但或许他最大的贡献——甚至比他对达尔文主义的解释更重要——是他坚定地解释并赞美科学方法，将其视为文明社会达到真理的最强大工具。“重要的不是事实，”他在最近的文集《魔鬼的牧师》中写道，“而是你如何发现和思考它们。”
他的人气如此之高，以至于剑桥大学的著名动物行为学家帕特里克·贝特森爵士说，道金斯以一己之力激励了英国，可能还有其他地方的新一代科学家投身生物学。“我认为理查德的著作毫无疑问地激发了无数人对生物学的兴趣，”他说。“他是一位非常高效的科普工作者，一个非常善于创造隐喻的人。”
但不是“twee”（矫揉造作）。他可能在奥多中学不是体育英雄，但他肯定学到了一些关于战斗的东西，因为如今当他涉足公共辩论时，他的辩论风格往往是丁尼生不朽名句中的“血腥的牙齿和爪子”。
通过他的书籍和许多报纸杂志评论，道金斯利用他的人气和评论界的赞誉，将自己提升到了一个全新的公共知识分子名流层面。与美国不同，在英国，科学家在公共对话中一直占有荣誉地位。道金斯是继免疫学家彼得·梅达沃、遗传学家J. B. S. 霍尔丹，一直追溯到达尔文最初的“斗牛犬”生物学家托马斯·亨利·赫胥黎之后，一长串风格独特的英国科学文人中的最新一位。去年夏天，当英国杂志《展望》邀请读者投票选举英国的顶尖公共知识分子时，道金斯在一份包括剧作家汤姆·斯托帕德、女权主义者杰曼·格里尔、历史学家西蒙·沙马以及众多看似更家喻户晓的名字的名单中脱颖而出。伴随投票结果的插图显示道金斯挥舞着一座奖杯，但作为公共话语的冠军，这可能是一种喜忧参半的祝福。
去年十月，英国《卫报》邀请了几位著名的英国知识分子——道金斯、小说家约翰·勒卡雷和历史学家安东尼娅·弗雷泽——给俄亥俄州克拉克县的居民写公开信，敦促他们不要投票给乔治·W·布什。道金斯并不知道，这些短文最终被用来发起一场由《卫报》组织的考虑不周的信件运动。这个想法是用来自英国公民的信件淹没俄亥亥州的选民，敦促他们击败布什。
道金斯以一段许多俄亥俄州人认为居高临下的开场白开始了他的文章。“不要为你们的总统感到如此羞耻，”他写道，“你们中的大多数人并没有投票给他。如果布什最终被正式选举出来，那将是美国人在国外旅行时模仿加拿大人强调的时候。”他接着暗示布什是“本·拉登的梦想候选人”、“一个和蔼可亲的白痴”和一个骗子。“他可能是一个白痴，”他认为，“但他也很狡猾、虚伪和报复心强。”
位于哥伦布市以西的克拉克县的人们，并未被——或者说，是出于对——这位世界最伟大理性声音之一的言论所动摇。道金斯发现自己成了那种言语攻击的目标——尽管远没有那么雄辩，当然也粗俗得多——而他自己有时也会发动这种攻击。“来自全美各地的回应，是我在报纸上见过的最尖酸刻薄、恶毒、下流的纯粹赤裸裸的仇恨宣泄，”选举后他告诉我；他脸上痛苦的表情清楚地表明，在牛津，通常不是这样解决问题的。结果是，克拉克县是俄亥俄州唯一一个在2000年投票给阿尔·戈尔，却在2004年转向布什的县。
道金斯作为公共知识分子的职责远远超出了这类政治。他对教育政策、陪审团审判的易错性、量子治疗等“伪科学胡说八道”、后现代主义的“粗野自满”、恐怖主义以及政府的干细胞和克隆政策都发表了看法。但如果有一个话题让他在智力交锋的世界里成为首选人物，那就是宗教，特别是它伸向世俗生活的触角——神创论、智能设计、权威、迷信以及我们确定何为真理的方法。这可能是我们时代最终的文化战争，因为它构成了通往真理之路的根本性且相互排斥的愿景。这是一场冲突，它激发了道金斯最好的一面——但矛盾的是，也激发了他最坏的一面。
当他解释优秀科学近乎神秘的丰富性时，他处于最佳状态。去年十月，在纽约人文学院主办的一次会议上发言时，道金斯在基于科学的灵性与那种宗教字面主义之间画出了一条清晰而又耀眼诗意的界限。例如，后者尊崇圣经版本的创世，而无视大量地质学和古生物学证据的反驳。他解释说，前者是一种爱因斯坦式的对自然精确性和复杂性的惊叹。
“爱因斯坦式的宗教是一种非超自然的灵性，”他在纽约大学的集会上说。“这并不意味着它在某种程度上不如超自然宗教。恰恰相反……爱因斯坦坚决反对任何关于人格神的观念。它是一种更宏大、更壮丽的东西，我相信任何科学家都可以认同，包括那些我称之为无神论者的科学家。在我看来，爱因斯坦是一个无神论者，尽管爱因斯坦当然非常喜欢使用‘上帝’这个词。当爱因斯坦使用‘上帝’这个词时，他把它当作一种比喻。当他说‘上帝是微妙的，但他并不恶意’，或‘他不掷骰子’，或‘上帝在创造宇宙时有选择吗？’时，他的意思是像随机性这样的东西并不位于万物的核心。宇宙能有别于它现在的样子吗？爱因斯坦选择用‘上帝’这个词来表述这些深刻、深奥的问题。”
“在我看来，那是宗教中我们都可以认同的好部分，”他继续说。如果他到此为止，每个人都会感到既谦卑又振奋。但他没有。他被称为“达尔文的罗威纳犬”是有原因的，随着他在纽约研讨会上与其他参与者进行言语交锋，这一点变得显而易见。
道金斯表演的场合是一个标题无伤大雅的小组讨论会：“科学的视角”。当小组的其他成员——肯·米勒、物理学家弗里曼·戴森、卡尔·萨根的遗孀安·德鲁彦和科学作家玛格丽特·沃特海姆——就科学与宗教之间的紧张关系发表了普遍礼貌的看法时，道金斯交替地侧耳倾听他们的发言，并定期在他的钛合金笔记本电脑上敲下几行笔记，电脑的光芒像舞台上的一盏夜灯。仅仅是他在电脑上的敲击声就有一种不祥的、预示性的感觉。当他在桌子末端调整椅子时，这可能看起来只是为了更好地看到和听到其他小组成员。然而，我忍不住想到了攻击的身体语言，这是道金斯最初的导师和同辈——尼古拉斯·廷贝亨、康拉德·洛伦兹和德斯蒙德·莫里斯——在四十年前首次向公众介绍的动物行为的一个方面。他是否已经摆出了攻击的角度？
轮到他发言时——他特意要求最后一个发言——道金斯展开了一系列雄辩的谴责。他把美国贬低为一个“宗教狂热分子”的国家，并引用民意调查表明，47%的美国选民“认为整个宇宙始于中石器时代之后的某个时候”。他对会议上其他发言者提出的科学与宗教之间的“舒适调和”嗤之以鼻。他说：“我认为那些自称是天主教徒、犹太教徒或穆斯林的科学家，有义务向我们说明，他们如何将这一点与那些头衔所伴随的琐碎、廉价、狭隘、吹毛求疵的宗教相协调。”他演讲的戏剧性——每个形容词都被拉长以最大化侮辱效果——清楚地表明，道金斯已经远远超出了牛津新学院的一对一辅导；他已经学会了如何磨砺那种能取悦大批观众的尖刻妙语。即使是即兴发言，他的言辞也像他的西装一样干练得体，几乎看不出任何即兴思考的痕迹。
在他的整个发言中，道金斯几乎无法抑制他对神秘宗教的鄙视。“我无法理解的是，为什么我们被期望去尊重那些优秀的科学家，甚至是伟大的科学家，而他们同时又相信一个会做诸如倾听我们的祈祷、宽恕我们的罪过、施行廉价奇迹之类的上帝，”他说，这番话引得观众中爆发出一阵紧张的笑声，“这些行为大概是与物理学家的上帝，那位神圣的宇宙学家在设定其伟大自然法则时所建立的一切背道而驰的。所以我不理解一个说‘我是罗马天主教徒’或‘我是浸信会教徒’的科学家。”
道金斯是第一个承认，在反对神创论的科学家群体中，他可能“有点像一颗脱缰的炮弹”。尽管当我在牛津与他交谈时，他似乎不愿意讨论宗教，但他在这个问题上的好斗立场已经在英国引起了评论和关注。正如他的朋友帕特里克·贝特森也承认的那样，“就个人而言，我认为他在这方面有点过火了，把世界上所有的邪恶都归咎于宗教……我不是信徒，但我知道我的一些同事被他在这方面的言论深深冒犯了。”“我希望他不要这样做，”戴维·巴克直截了当地说。“这在一些人心中造成了巨大的负面情绪。”
在纽约研讨会上，道金斯坚称，反宗教立场是进化思想自然而然的必然产物。“很明显，这个国家对进化论的大部分反对——这真的很重要；这是一个非常严重的教育问题——都是由那种怀疑所滋生的，而我恰好认为这种怀疑是合理的，即进化论确实是反宗教的，”他说。“我们是否应该为了我姑且称之为美国政治的利益，而压抑我们对宇宙真理的感受？也许我们应该。我确实认为进化论可能是一个试金石。”
道金斯绝非唯一一个在这场文化战争中勾勒出战场轮廓的观察者。2004年总统大选后的第二天，加里·威尔斯著名地提出了这样一个问题：“一个对圣母诞子比对进化论信仰更虔诚的民族，还能被称为一个启蒙民族吗？”但即便道金斯在纽约挥舞着进化论的旗帜，他也进行了一点友军火力攻击，攻击了达尔文现代军队中的一位同僚——布朗大学教授肯·米勒，他就坐在桌子的另一端。
米勒在许多方面和道金斯一样是达尔文的坚定捍卫者，而且从实际角度来看，他可能甚至更重要。他不知疲倦地前往佐治亚州、宾夕法尼亚州和其他神创论的堡垒，参加学校董事会会议和出庭，与那些试图削弱进化论在现代学校课程中重要性的人进行辩论和驳斥。但对于像道金斯这样的人来说，米勒也是一个行走的悖论。正如他在其著作《寻找达尔文的上帝》中所承认的，米勒是一位虔诚的天主教徒，正如他向道金斯指出的那样，“我将坚持认为，宗教对我以及许多其他人来说，回答了科学领域之外的问题。”事实上，他抱怨说，科学家们常常对宗教进行漫画式的描绘。然后，他朝道金斯和安·德鲁彦点了点头，暗示“无神论者和不可知论者比宗教人士更有传教士的热情。”这个观察可能最初是个玩笑，但它像一根矛一样扎在了道金斯那头的桌子上。
道金斯和德鲁彦接着联合起来攻击米勒。这些争论总是会演变成关于创世纪版本创世的尖酸刻薄的交流，并在介于《钦定版圣经》与沃森和克里克之间的修辞无人区展开。“我认为创世纪是精神上的真理，”米勒说。“而且我还认为创世纪是用一种能够解释上帝的语言写成的，这种语言与当时生活的人们相关。我无法想象——无法想象——摩西从山上下来谈论DNA、RNA、断续平衡。我认为他不会走得很远。”尽管如此，他重申他相信圣经中关于世界创造的故事“在精神意义上是真实的，并且是由人类用当时的语言写成的”。
在桌子的另一端，道金斯几乎因愤怒而从座位上飘了起来。“但那是什么意思？”他质问道，声音越来越高。观众用热烈的掌声回报了他的愤怒。“我问你，既然你是罗马天主教徒，你相信耶稣有尘世的父亲吗？这算不算漫画式的提问？”
“啊，这是著名的理查德·道金斯问题，”米勒回答道，听起来有点防备。
“不，别嘲笑它！”道金斯大喊，毫不留情。
“如果我能拿到耶稣身体的一小部分，”米勒继续说，“我就可以做DNA指纹鉴定！我就可以查出是谁给了玛利亚那条Y染色体！”
“这是一个滑稽的回答！”道金斯喊道，他的脸因信念而涨红，用手指着米勒。“这是一个滑稽的回答！”气氛如此紧张，以至于主持人玛格丽特·沃特海姆后来说，“至少现在我们知道理查德是真的相信这些。之前，我不确定这是否只是一场表演。”
正如道金斯自己几周后承认的那样，这是一次“激烈的交锋”。反思这件事时，
后来，有两件事让我印象深刻。一是辩论的实质，这对西方以科学为基础的社会很重要，并对我们的孩子读什么书、他们被教什么科学、以及从社会政策到军事干预的国家决策所依据的逻辑产生长远影响。道金斯关于宗教无法真正回答创世的地质年代和童贞女分娩的生物学细节等问题的论点，提出了一个更深层次的问题：我们是想生活在一个行为、观念和公共政策都植根于证据或信仰，被事实或权威认可的世界里吗？
另一件让我印象深刻的事情是辩论的基调——道金斯以他那无可否认的文明方式，对他的学术对手如此咄咄逼人、毫不留情、冷酷无情，以至于几乎削弱了他论证的质量。正如米勒后来说的，“我认为理查德没有意识到他说那些话时是多么的居高临下。”而这正是最终的悖论。道金斯——这位杰出的思想家和措辞大师，这位畅销书作家，这位一流的逻辑学家和分析头脑——是科学界在信仰与事实、权威与启蒙之争中拥有的最强大的武器之一。然而他也承认，他做事的方式，“我所使用的那种语言”，是“战术上不明智的”。
当你考虑到道金斯在纽约研讨会发言结束时提出的一个有趣想法时，这就更令人费解了。他提议将思想市场作为文化战争的优胜劣汰竞技场。“我想我的希望是，科学——最好的那种科学，那种接近最好的宗教，我所说的爱因斯坦式的灵性的科学——是如此鼓舞人心，如此令人兴奋，以至于它应该能卖给所有人，不仅是我们，还有他们，”他说。“它应该提供一座桥梁，让我们不再谈论‘他们’。外面有一种对奇迹、对理解的渴望，外面有些人认为科学世界观在某种程度上否定了、削弱了宇宙的诗意愿景，而他们那琐碎、微不足道的宗教似乎给了他们这种愿景。”
“我们有更好的东西可以提供，”他继续说。“它不必用难以理解的行话来表达。它可以被用任何人都懂的语言来表达。”的确，无论是在纸上还是在讲台上，没有人比道金斯本人做得更好。“为什么我们这些自由思想的世俗科学家不进入同一个市场，”他接着说，“去销售我们有的东西？因为这是一个好得多的产品，我们所要做的就是把我们的销售技巧磨练到他们已经达到的水平。”
然后，在一片大笑声中，他总结道：“我想我已经说得很清楚了，我不是做这件事的最佳人选。”
这次推辞凸显了理查德·道金斯及其所处的文化战争中最明显的矛盾：你可以是世界上最伟大的科学理性主义使徒，但如果你进入那个市场时，表现得像一只罗威纳犬，无论是达尔文的还是别人的，都很难把东西卖出去。
