曾两次担任《自然》杂志编辑的约翰·马多克斯爵士，是过去五十年来科学新闻界最有思想的声音之一。他于今年 4 月 12 日去世，但他精神永存，这篇首次发表的对史蒂芬·霍金的独特评价便证明了这一点。另请参阅相关的对霍金近期工作的回顾，“史蒂芬·霍金强势回归”。
2006 年 11 月 30 日，在庄严的伦敦皇家学会，我与史蒂芬·霍金教授共进晚餐。吹嘘与霍金共进晚餐会造成一种错误的印象。当时的情况是这样的。自夏天以来，我一直在恳求“霍金教授的研究生助理”接受采访。11 月初，传来了消息，霍金将获得科普利奖章，这是皇家学会最古老、最负盛名的奖项。我受到了邀请；这一天显然是拍摄完集体照后，加入轮椅旁人群争夺机会的通行证。
最终，在一个挤满了争相去吃晚饭的人的走廊里，我介绍了自己。史蒂芬出乎意料地记得，在我担任 Nuffield 基金会主任时，该基金会的受托人资助了剑桥大学的一个暑期学校，汇集了宇宙学和粒子物理学的世界级大师。“那是我开始的地方，”他说。任何问题对史蒂芬的影响都是振奋人心的。他明亮的眼睛会停止扫视周围的面孔，转而专注于与他的语音合成器连接的屏幕。他的嘴角边会浮现出类似微笑的表情。他那伟大的头脑完全沉浸在笔记本电脑上扫描单词列表。他的回答从不简短；他总是试图加入一个笑话或一些俏皮话。
我问史蒂芬，他是否认为弦理论有可能实现其众多实践者所承诺的、统一相对论和量子力学的目标，甚至可能揭示宇宙的起源。他的回答和其他所有回答一样圆滑：“当然，这是一个重要的问题。我们已经从已经完成的工作中学到了很多。现在还很难知道结果会怎样。”“但这是我们唯一的赌注。”
晚饭后，一位我认识的朋友，一位重要大学的退休校长，看到我和史蒂芬谈话，把我拦住：“你和他聊出什么东西了吗？”他问道。我回答说“没有”，这是实话：声带固定的人是糟糕的谈话者。然而，他问题的潜台词是，霍金是否得到了研究界和全世界的过多关注。
霍金的粉丝（我也是其中之一）不应对他有批评者感到惊讶。一部分抱怨源于人类古老的一种特质：嫉妒。尽管有残疾，霍金却拥有很多优势。他的散文风格非常出色，比他同时代的同行通常呈现的内容更富有 18 世纪的散文家（如斯威夫特）的风格。他还显然精通他的领域——广义相对论和量子力学之间那个遥远的联系。他如何跟上这一切，只有天知道。
另一个持续存在的抱怨是，霍金秀已经变成了一个宣传马戏团。学术界人士，尤其是科学家，以对那些追逐报纸头条和电视露面的同行而嗤之以鼻而闻名。但在目睹史蒂芬在过去 30 年里成为公众人物的崛起后，我坚信他最初真的对坐在轮椅上的这副骨架会引起电视摄像机的兴趣感到惊讶，并且他现在已经确信自己可以利用自己的地位来做有益于公众的事情。他经常表达自己的观点，认为人类可能会把地球搞得一团糟，最好尽快找到一个在别的地方居住的方法，并且他也在为减轻他所患疾病而奋斗。
所有宇宙学家都是勇敢的人，他们从稀薄的事实中构建场景。我们其他人别无选择，只能承认我们的脆弱。那么，我为什么仍然是史蒂芬的粉丝呢？首先，他是一位真正的学者，对自己的学科了如指掌，并坚信其内在价值。其次，他在面对残疾时的勇气，是人们如何与世界做出毫不妥协的适应的感人范例。第三，他以优雅和机智完成了这一切。
