阿波罗宇航员，亲口讲述

成为一名宇航员并非易事：艰苦的体能训练、严酷的脑力锻炼、意志力被推向极限。此外，还有风险——不能保证安全返回。“如果你想进入这个行业，”阿波罗宇航员吉姆·洛弗尔说，“你最好保持乐观。”

被分配执行阿波罗计划的32名男性面临着前所未有的挑战，但他们也完成了一项前无古人的壮举。我们采访了他们中的一些人，了解了那是什么样的经历。

沃尔特·坎宁安

阿波罗7号，1968年10月 2018年7月采访；现年87岁

关于应对压力

“公众普遍感到兴奋，并且有些紧张，因为[之前的载人任务]发生了一起致命事故。但我们从没想到过会发生这种事；当然，我相信之前的机组人员也没有。但在我们度过的21个月里，我们对航天器进行了约1060项改动。我们的机组负责其中的一些，工程师负责大部分，我们都在一起努力，期待着按时完成任务，并在十年内成功登月，因为那是我们的目标。我们当时还在与俄罗斯进行竞赛。

“这很有意思。我们进入了轨道，还有很多目标需要完成，因为有大量的测试要在那里进行。但同时也有一种解脱感。我们远离了所有的工程师和地面控制人员，他们无法经常与我们交流。我们只是开始着手处理我们能够做的事情。”

关于探索的重要性

“我认为，我们整个社会在教育方面应该越来越侧重于提出真正的问题，将我们整个社会推向更远的地方。我们花了很多时间来提高效率，这很不错，但我们没有教会人们，要想在宇宙或世界上取得成就，你必须愿意冒风险。”

詹姆斯·麦克迪维特

阿波罗9号，1969年3月 阿波罗计划经理，1969-1972年 2018年9月采访；现年88岁

关于实现目标

“阿波罗计划得到了美国人民的支持。所以它得到了充足的资金。在我负责该计划期间，我没有任何额外资金的需求。分配到的资金足以完成该计划，这与后来的计划不同，后来的计划中，NASA要求的资金少于运行该计划所需的资金，因此他们总是资金紧张。

“在阿波罗计划期间，NASA局长询问工程师们他们认为需要多少费用，他们给出了大约200亿美元的数字。他去了国会，说需要400亿美元。国会批准了，我们就有足够的钱来做好这件事。现在，后来，当我在外部观察时，看起来他们是根据他们认为能获得多少钱来申请，而不是他们认为自己需要多少。”

关于升级

“双子座[舱，见下文]非常非常狭窄。你无法完全伸展开。你只能坐在座位上，而且就只能待在那里。在阿波罗计划中，我们可以站起来四处漂浮，所以感觉舒适多了。是的，那是一艘大得多的飞船。”

拉塞尔·“Rusty”·施维卡特

阿波罗9号，1969年3月 2018年10月采访；现年83岁

关于午休

“你开始对组装在发射台上的航天器进行一些最后的测试。现在，你不再在洛克威尔工厂或格鲁门工厂了。但你现在就在发射台上，在那座高360多英尺的巨大的土星五号上面，周围有高耸的发射架。

“你休息一下吃午饭，控制室里的所有人都已经休息午饭了，你手上拿着一个装有三明治和饮料的纸袋。通常，我——我确信所有机组人员——都会走到高360英尺处的发射架钢结构上，然后坐在那里，双腿悬空于海面上，眺望大海，这是佛罗里达州最高的建筑——可能在很多方面都是。但这些时刻是如此个人化，并且会伴随你一生。它们只是美好的时刻。”

关于保持冷静

“在阿波罗9号任务中，我应对晕动病的方法是说，好吧，我是登月舱飞行员。任务的前两天我不需要到处走动，那要靠詹姆斯（麦克迪维特）和戴夫（斯科特）。我打算坐在这里，不怎么动我的头，并且在不生病的情况下适应。

“这听起来是个绝妙的计划，除了在我生病之后，我们才发现，如果不动脑子，你无法适应。我所做的只是在我最糟糕的时候延迟了我的适应。这简直是荒谬的。但我认为我做的是对的，而且没人知道足够的信息来告诉我不要这样做。医生们什么都不懂，晕动病药也一点用都没有。”

迈克尔·柯林斯

阿波罗11号，1969年7月 2018年10月采访；现年88岁

关于可能的孤独

“当我回来时，我们接受了大量的媒体采访，当他们来找我时，大多数问题都围绕着‘你是不是历史上最孤独的人，独自一人在孤独的月球背后？’我当时觉得他们的问题很荒谬。我只是说我太忙了，没时间感到孤独；然而，事实并非如此。

“我对指令舱感到非常满意。在某种程度上，我认为它就像一个微型大教堂。祭坛就是我们的导航和制导站，我们没有唱诗班席的窗户，但我们有很好的照明，这是一个优雅、坚固、宽敞的地方。它是我的家。我是国王。我不是宇宙的主宰。我甚至都不是宇宙的学徒，但我却是国王，你知道，就像大多数国王一样，我必须小心。比如，第三号燃料电池又出问题了。

“我并没有感到疏离或孤立。我感到我在做一份有用的工作，我感到被包含，而不是被排除。所以，我很高兴以那种方式在那里，孤独？不！”

关于从发射台看到的景色

“进入航天器有点奇怪。并不是说你每天都会去那个巨大的助推器，但我们去过好几次了，那里总是一派忙碌景象。发射那天很安静；没有人。

“我们乘坐一个很小的电梯，上升了大约360英尺，然后到达了所谓的‘白房间’。然后，一个接一个，其他事情发生了。我们装载进了指令舱‘哥伦比亚号’，但我有足够的时间四处看看。我记得如果我闭上右眼，我看到的就是海滩和大海，以及蓬塞·德莱昂时期的世界。没有人烟的迹象。那只是美丽的地球。

“反之，如果我闭上左眼，我就看到了这堆庞大的复杂机械，20世纪的我们，机器的时代，我记得看着说，‘天哪，我看到了，我看到了——我不确定我是否在正确的世界里。’”

吉姆·洛弗尔

阿波罗8号，1968年12月 阿波罗13号，1970年4月 2018年6月采访；现年91岁

关于离开地球的阿波罗8号任务

“我们非常忙碌。首先，我们绕地球飞行，是为了测试我们的航天器——我们专注于土星（火箭）的运行情况以及其他一切。我们知道我们要去月球，但直到地球轨道结束，航天器的一切正常后，我才突然意识到，嘿，我们要离开地球了。我们不仅仅是去地球轨道。

“然后往回看，就在那时，当发动机停止，我们的速度超过每小时23,000英里时，你可以回头看到地球在缩小。就像你在汽车里穿过隧道。你看着后视镜，可以看到隧道口慢慢地关闭，关闭。这和那种感觉完全一样。”

关于信念

“我不认为任何一次往返月球的飞行，（都曾）怀疑过发动机是否会再次点燃。我的意思是，你必须对此抱有信念。别无选择——事情就是会那样发生。”

阿尔·沃登

阿波罗15号，1971年7月-8月 2018年10月采访；现年87岁

关于独处

“我在空军长大，是一名单座战斗机飞行员，所以我习惯于独自一人。事实上，我宁愿独自一人，因为我不想对飞行中的其他人负责。我没有感到孤独。孤独和独处是有区别的；我独处，但我并不孤独。对我来说，在月球上度过的三天（在月球附近）中最美好的部分是当我身处月球背面，与休斯顿任务控制中心失去联系的时候。我甚至不必和他们说话。我感觉非常自在。”

关于月球科学

“我在月球轨道上非常忙碌，可能做的科学研究比他们（在月球表面）做的还要多。那些到月球表面的人，他们脑子里只有一件事。他们的目标是找到并带回尽可能多的不同颜色的岩石。与此同时，我在为月球表面25%的区域拍照！所以，我所做的工作有很多内容，但它不像在月球上行走那样浪漫。我没有携带设备来拍摄内部照片。嗯，我反正也不是那种喜欢自拍的人。”

尼尔·阿姆斯特朗的孩子们

他们的父亲驾驶阿波罗11号，1969年7月；阿姆斯特朗于2012年去世

关于拥有一个不平凡的父亲

Rick Armstrong：“他就是爸爸。他只是去上班。我们只是一个普通的家庭。我们做普通的事情。我们有普通的问题。”

关于谦逊

Rick Armstrong：“他总是喜欢说，他并不是被选中第一个登上月球的人，只是恰巧如此。阿波罗计划中的任何一名宇航员都可能身处同样的位置。”

关于成功

Mark Armstrong：“我认为世界上有很多尼尔·阿姆斯特朗。因为如果你稍微分析一下，他是一个想为国家服务的人。他努力工作。他尽自己所能为未来可能发生的一切做好准备。他过去常说，成功是准备遇到了机会。”

采访者：**Eric Betz**、**David J. Eicher**、**Alison Klesman**、**Corey S. Powell** 和 **Richard Talcott**。引言经过编辑，以保证长度和清晰度。本文最初以“阿波罗，亲述”为题刊登。