当我问科学家们他们最大的误解是什么时，他们常常谈论他们知识的获取方式。人们倾向于认为科学家的工作就是收集关于自然界某物——一座山、一种水母、一颗中子星——的每一个数据点，然后仅仅通过查看所有这些信息，就能瞬间看到它的绝对真相。如果科学部门里都是天使，那倒是可能。但它们是由拥有有限大脑、研究预算紧张，并且距离退休或死亡所剩时间不多的人类组成的。为了应对关于宇宙命运、地球历史以及地球生命错综复杂网络的宏大问题，他们必须忍受不确定性。为了理解某件事，他们只能收集关于它的零散信息，寻找数据中的模式，并利用得到充分支持的理论来提出假设。然后，他们可以收集更多信息来再次检验这些假设，并在必要时修改他们的解释以符合证据。他们的结论只能是暂时的，但也能是强大的。地球形成时我们并不存在，我们只能通过某些岩石和陨石中的间接线索来观察。然而，科学家们对地球形成的时间、铁核沉降到行星中心的速度、海洋何时开始出现等等都有了很好的了解。许多对科学研究的虚假攻击就是利用了这种对“科学即启示”的普遍误解。如果科学家们不了解一切，他们就不能得出任何结论。古人类学家在过去六百万年里只发现了不到二十个原始人种——因此他们无法就人类如何在地球上出现得出任何结论。气候学家没有地球的完美温度记录——因此他们无法就人为污染如何使大气变暖发表任何看法。在气候变化等案例中，这些虚假的攻击从科学传播到基于科学的政策。听一些人说，只有当我们追踪了自文明诞生以来大气中的每一个分子，并且能够预测未来一千年的走向时，我们才应该就气候变化采取行动。灭绝是一个尤其能说明对科学本质的困惑可能造成严重问题的例子。一月份，我写了几篇帖子，讨论了一些研究表明全球变暖可能导致下个世纪出现大规模的灭绝，以及一些批评者是如何欺骗性地运用“不完美知识”策略的。今天，《科学》杂志将发表一篇重要论文，这篇论文很可能会招致同样的似是而非的批评，同样的“别听信天使智慧”的呼声。（这是新闻稿。）以下是详细情况：英国研究人员过去十年一直在进行一项有史以来最宏伟的生物多样性变化分析。他们利用了这样一个事实：在 20 世纪 50 年代和 60 年代，专业生物学家和业余志愿者开始对英国的几个物种群体进行细致的调查。制图员将英格兰划分为 10 平方公里的地块，每年调查员都会统计其中每个地块的物种数量。在 20 世纪 90 年代中期，研究人员意识到这个无与伦比的生物多样性数据库可以让他们追踪变化的总体现状。他们选取了三种截然不同的物种群进行比较——蝴蝶、植物和鸟类。然后，他们选择了这些调查早期几年的结果，与 20 世纪 80 年代和 90 年代的结果进行比较。比较的规模是惊人的：英格兰已知的所有蝴蝶、植物和鸟类物种都被统计在内；研究人员分析了 20,000 名志愿者收集的 1500 万条记录。结果令人沮丧。所有本地植物物种中有超过四分之一在其分布范围内至少有一个调查区域消失了。一半的鸟类也消失了。蝴蝶的境况最糟，71% 的蝴蝶在其分布范围内至少有一个区域消失。但实际的平均退缩幅度更大。典型的蝴蝶物种在其分布范围内消失了 13%，而下降最快的 10% 的英国蝴蝶物种在其原有分布范围的一半以上都找不到。目前关于不同物种群体境况如何的争论很多。鸟类在世界各地得到了仔细研究，部分原因在于它们足够大，可以用望远镜就能发现，而且它们遭受了重大损失。植物虽然不能移开视线，但也得到了相当好的研究（尽管不如鸟类）。但对于数量庞大且更难研究的数百万种昆虫，是否也可以这么说呢？答案是，至少在这项研究中，是的。这项调查特别引人注目的是，有很多充分的理由认为，在过去 50 年里，英国的生物多样性比世界其他许多地方要容易得多。它的大部分森林早已在几个世纪前就被砍伐了，所以 1950 年生活的动植物长期以来一直生活在破碎的栖息地中。英国遭受了相对较少的侵略性外来物种入侵，这些外来物种可能会导致本地物种灭绝。英国人很重视保护。而且，至少在过去几十年里，全球变暖实际上使英国成为蝴蝶和植物更适宜生存的地方。尽管如此，英国的生物多样性正在迅速缩小。这对世界其他地区来说是个不好的预兆，特别是那些栖息着许多仅限于微小分布范围的物种的地区。（英国的许多物种在欧洲其他地方也能找到，这就是为什么英国的种群数量下降尚未导致全面灭绝。）科学家们得出结论：“如果其他地方的昆虫具有相似的敏感性，那么我们初步同意这种观点，即已知的脊椎动物和植物物种的全球灭绝率可能在昆虫中存在未被记录的平行现象，从而加强了源自植物、脊椎动物和某些软体动物数量下降的假说，即生物世界正在接近其历史上的第六次大灭绝事件。”（斜体为我所加。）一两天后，我将更新此条目。我很有兴趣看看这个研究如何被媒体评论家们消化。我有一些猜测：一些环保组织会抨击结论中谨慎的措辞，简单地说我们完蛋了。如果真发生这种情况，那就太糟糕了，因为它会削弱这项研究的严谨性。一些“怀疑论者”会说，你不能比较这些调查，因为调查是不同的人做的，研究的是不同的物种群。这实际上是错误的：研究人员进行了统计检验，以确保即使调查存在一些偏差，比较仍然有效。我还预测，怀疑论者会声称英国的动植物只是退回到安全的避难所，在那里它们可以幸福地生活下去。但证据指向相反的方向。例如，作者写道，种群数量下降“在全国范围内都具有显著的均匀性”。怀疑论者还会说，你不能从一个小的北方岛国推广到整个世界。但这些结果实际上与其他关于全球灭绝的研究一致。我当然不是想暗示这项研究是完美的。科学上的完美，按照定义，是不可能达到的。但是，如果批评者说，在完全确定生物多样性目前的状况之前，我们不能得出任何结论——或做出任何政治决定，而且如果他们真诚地声称对保护生物多样性感兴趣，那么我有一个挑战。去吧，组织一个能让我们完全确定的项目。仅在英国进行这些调查就动用了 20,000 名志愿者。要调查全世界，可能需要再增加几百万志愿者。敬请关注。在此更新。
广告
